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大 学 生 读 书 计划 


一 一 中 国文 学 宝库 出 版 呼 呈 


在 即将 开机 印刷 这 第 一 批 50 本 名 为 中 国文 学 宝库 的 英汉 
对 照 读本 时 ,我 们 的 心情 竟然 忧 多 于 喜 。 因 为 我 们 只 能 以 保定 
的 5000 册 印 数 , 去 面 对 全 国 400 万 在 校 大 学 生 。 

虽然 我 们 并 非 市 场 经 济 的 局 外 者 , 若 仅 为 印 数 (销售 量 ) 
计 , 大 可 奋起 而 去 生产 诸如 TOFEL 应 试 指南 ,或 者 英语 四 六 
en uve dee ee 





ee ain oe. d 
HERE D XEEANM MEN 语 读物 的 ,具有 






ALETLE CEES 往往 仅 注 重 外 语 的 学 
ee 国文 学 的 阅读 ,放弃 了 
人 文 知识 的 训练 。 有 统计 表明 ,其 理 工 院 校 57% 的 同学 不 曾 法 
过 《红楼 梦 》 等 四 大 名 著 , 以 致 校园 内 外 流行 着 “样子 像 研 究 生 ， 
说 话 像 大 学 生 , 作 文 像 中 学 生 , 写 字 像 小 学 生 ” 的 幽默 。 还 有 一 
副 这 样 的 对 联 , 说 大 学 生 的 文章 是 “无 错 不 成 文 ,病句 错 名 玻 
残 句 , 句 句 不 堪 入 目 ; 有 误 方 为 篇 , 别 字 错字 自 造 字 , 字 字 触目 
惊 心 ”, 横 批 “斯 文 扫地 ”。 作为 未 来 社会 中 坚 和 整个 社会 发 展 关 
键 力 量 的 大 学 生 , 这 种 “ 文 弃 ” 现 象 的 流行 ,势必 导致 一 场 人 文 
精神 危机 的 爆发 。 对照 以 科学 与 人 文 精神 追求 为 主题 的 五 四 新 
文化 运动 , 八 十 年 的 历程 告诉 我 们 ,以 上 提醒 绝 非 危 言 答 听 。 

我 们 已 经 迈 入 知识 经 济 时 代 , 在 追求 科学 知识 的 同时 , 剑 
Oe ere eee 
RA A KEM ORAM AA PU EME HR 
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的 大 学 生来 说 绝 非 装点 ,而 是 沟通 自然 科学 与 人 文科 学 的 桥 
梁 , 使 我 们 在 汲取 知识 的 同时 更 能 获得 智慧 , 干 创造 物质 的 同 
时 还 进 一 ee 
响 最 大 的 竞 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 由 此 证 明 , 一 个 真正 的 科学 
te re oer ed 十 年 前 ， 
en anak Marana yi 
E “如果 人 类 要 在 21 世纪 生存 下 去 ,必须 回首 2500 年 去 吸收 
孔子 的 智慧 ,” 确 实 ,十 年 的 时 间 让 我 们 有 目 共 睹 ,现代 经 济 入 
技 的 飞速 发 展 何尝 不 是 一 柄 双 刃 的 剑 ? 只 有 文化 的 力量 才能 托 
消 随 之 而 来 的 负面 后 果 。 可 见 , 知 识 的 获取 与 技能 的 训练 对 
大 学 生来 说 固然 重要 , 但 LEAD. ERK? 
生 代表 着 社会 先知 先觉 的 知识 允 量 里 身 当前 的 文化 现实 
应 有 一 fe FEE Hh He ARAL a A RE IRE S BARA 







ME E By HA a E SRI we 
ARE Sik HR, SEIA 
格力 量 。 那么 ,能 够 引导 我 们 a ne 
着 理想 光芒 的 不 朽 的 文学 名 著 吗 ? 

一 个 人 乃至 一 个 民族 ,从 其 对 文学 的 亲 朴 态度 ,可 以 衡量 
出 其 文化 素质 的 程度 。 文 学 应 是 从 人 类 文化 中 升华 出 的 理想 的 
结晶 ,她 “使 人 的 心灵 变 得 高 尚 , 使 人 的 勇气 、 荣 誉 感 、 希 望 、 彰 
严 、 同 情 心 , 怜 悄 心 和 牺牲 精神 复活 起 来 "( 威 廉 。 福 克 纳 ); 无 
疑 , 只 有 文学 才能 从 更 高 的 层次 上 提升 人 的 文化 素质 和 整体 素 
质 , 充 实 人 的 内 心 世界 ,焕发 人 的 精神 风 摇 , 带 给 人 们 真善美 。 
而 亲近 文学 ,特别 是 热爱 祖国 灿烂 的 文学 以 及 文化 , 正 是 当代 
中 国 大 学 生 加 强 文化 修养 ,弘扬 人 文 精神 的 有 力 脚 步 。 

“ 越 是 民族 的 ,就 越 是 世界 的 ”, 中 国文 学 属于 中 国 , 也 属于 
世界 。 和 平 是 人 类 的 共同 愿望 ,交流 与 共享 则 是 新 世纪 的 潮流 。 
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中 国 当代 大 学 生 的 血液 里 流动 着 数 千年 的 文化 积淀 ,没有 理由 
在 让 世界 了 解 中 国 大 学 生 陪 明 才 智 的 同时 , 却 无 缘分 享 我 们 的 
骄傲 一 一 中 国 大 学 生 不 但 能 够 读 懂 英 语 的 莎士比亚 ,而 且 能 让 
世界 感动 于 中 国文 学 的 伟大 。 

这 是 我 们 作为 出 版 者 的 理想 。 我 们 原 有 一 个 世纪 礼物 的 构 
想 , 是 同 大 学 生 一 起 做 一 个 “读书 计划 ”。 这 一 次 将 中 国文 学 的 
最 新 荟萃 配 设 高 水 平 的 英语 译文 ,是 其 中 推荐 给 新 世纪 大 学 生 
的 第 一 批 读 物 。 盼 望 着 您 一 一 我 们 无 数 知音 中 的 5000 名 先 来 
者 ,给 我 们 鼓励 ,也 给 我 们 意见 和 批评 。 





编者 
一 九 九 九 年 五 月 三 十 日 


只 有 文学 才能 从 更 高 的 层次 上 提升 人 的 文化 
素质 和 整体 素质 ,充实 人 的 内 心 世界 ,焕发 人 的 精 
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温文 化 修养 ,弘扬 人 文 精神 的 有 力 脚步。 
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Nights of Spring Fever 


For six months I lived without a job in Shanghai and, because I was 
unemployed, changed my lodgings three times. At first I lived in a pi- 
geon-hole on Bubbling Well Road, a prison without guards where the 
sun never shone. With the exception of a few ferocious gangsterlike 
tailors ,the inmates of this unguarded prison were mostly pitiable un- 
known scholars. That was why I named the place Yellow Grub Street . 
After a month or so in this Grub Street, the rent suddenly went up and 
I, with a few battered books, was forced to move into a small hotel | 
knew somewhere near the race-course. Here too I met with certain 
kinds of pressures until I had to move again. This time I found and 
moved into a tiny room in the slums opposite Rixinli on Dent Road at 
the north end of the Garden Bridge. 

The houses on this side of Dent Road stood no higher than twen- 
ty feet. The loft I lived in was extremely small and low. If, stand- 
ing upright, I had wished to stretch my arms and yawn, my hands 
would have gone through the dusty grey roof. 

Coming in from the lane through the front door, one entered first 
the landlord’s room. Here, edging one’s way through heaps of 


rags, old tins and bottles and other junk, one came to a rickety 
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春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ,因为 失业 的 结果 ,我 的 
寓所 迁移 了 三 处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 
间 同 鸟 笼 似 的 永 也 没有 太阳 晒 着 的 自由 的 监 房 
里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ,除了 几 个 同 强盗 
小 窃 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ,都 是 些 可 怜 的 无 名 
文士 ,我 当时 所 以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Grub 
Street 的 称号 。 

在 这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 ,房租 忽 涨 
了 价 ,我 就 不 得 不 拖 了 几 本 破 书 , 搬 上 跑马 厅 附 
近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 受 
了 种 种 逼迫 ,不 得 不 搬 了 ,我 便 在 外 白 渡 桥 北岸 
的 邓 脱 路 中 间 ,日 新 里 对 面 的 贫民 窟 里 , 寻 了 一 
间 小 小 的 房间 ,迁移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ,从 地 上 量 到 屋顶 ,只 
有 一 丈 几 尺 高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房间 ,更 是 
矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 上 升 一 升 懒 腰 ,两 只 
手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 竺 里 践 
进 了 那 房 子 的 门 , 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 洋 
铁 钠 玻 璃 瓶 旧 铁器 堆 满 的 中 间 , 侧 着 身子 走 进 
两 步 , 就 有 一 张 中 间 有 几 根 横 档 跌 落 的 梯子 靠 
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ladder leaning against the wall. This was the only way one could 
get up to the dark opening — two square feet — which led to the 
second storey. This storey was really only a small, dark loft, but it 
was partitioned into two tiny rooms. I had the one where the trap- 
door was; the other one was let to a woman who worked in the N 
Cigarette Co. As she had to go through my “room,” to get to hers, 
my monthly rent was a few dimes cheaper. 

Our landlord was an oldish man, in his fifties, with a bent 
back. There was a dark oily gleam in his sallow face. His eyes 
were unequal in size, and his cheekbones were sharp and protrud- 
ing. The lines on his forehead and face were filled with coal dust 
which seemed indelible despite his daily morning wash. He got up 
between eight and nine every day and after a fit of coughing left the 
house with a carrying pole and two bamboo baskets. Usually, he 
returned at three or four in the afternoon with the same baskets 
empty. Occasionally he came back with a load, the same kind of 
stuff as he had all over his room: rags, broken bottles and miscel- 
laneous pieces of junk. On these days he would usually buy him- 
self a few ounces of wine, and, sitting on the edge of the bed, 
would drink by himself and keep cursing incomprehensibly . 

I met my neighbour on the other side of the partition on the af- 
ternoon I moved in. At about five o’clock, when the fast-falling 
spring dusk had already descended, I had lit a candle and begun 
to arrange the books I had brought with me from the hotel, setting 
them up into two stacks, one- big and one small. On the bigger 
stack I placed two 24-inch picture frames. I had sold all the furni- 


ture I ever possessed, so my arrangement of books and picture 
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墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 的 黑 遇 勋 的 
一 个 二 尺 宽 的 洞 里 一 接 , 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉 
沉 的 这 层 楼 上 ,本 来 只 有 猫 额 那样 大 , 房 主 人 却 
把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ,外 面 一 间 是 一 个 N 烟 公 
司 的 女工 住 在 那里 ,我 所 租 的 是 梯子 口头 的 那 
间 小 房 ,因为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 入 ,所 
以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 便宜 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 , 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 。 
他 的 脸 上 的 青 黄 色 里 ,映射 着 一 层 暗 黑 的 油光 。 
两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 , 若 骨 很 高 , 额 上 颠 上 
的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 灰 ,好 像 每 天 早晨 洗 也 
洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 
来 ,咳嗽 一 阵 , 便 挑 了 一 双人 竹 篮 出 去 ,到 午后 的 
三 四 点 钟 总 仍旧 是 挑 了 一 双 空 篮 回 来 的 ,有 时 
挑 了 满 担 回来 的 时 候 , 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 
布 破 铁 器 玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚上 ,他 必要 
去 买 些 酒 来 喝 喝 ,一 个 人 坐 在 床 沿 上 圈 加 出 许 
多 不 可 捉摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ,是 在 搬 
来 的 那天 午后 。 春 天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 
钟 的 时 候 ,我 点 了 一 枝 螨 烛 ,在 那里 安放 几 本 刚 
从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 县 成 了 两 方 
堆 ,一 堆 小 些 , 一 堆 大 些 , 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 
装 画 的 画 架 敌 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 
器 具 都 卖 完 了 ,这 一 堆 书 和 画 架 白天 要 当 写 字 
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frames had to serve as a desk during the day and a bed at night. | 
then sat myself down on the smaller stack of books, facing the 
“desk,” and lit a cigarette. As I sat staring at the candle and 
smoking I heard a slight noise under the trapdoor, behind my 
back. I looked round but could only see the shadow of my own 
head. But my ears told me plainly that someone was coming up. | 
stared intently into the darkness and then saw a pale white oval 
face and the upper part of a slim woman’s figure emerge before my 
eyes. I knew immediately that she was my housemate on the other 
side of the partition. When I first came to get a room, the old 
landlord told me that besides himself there was a woman worker 
who lived in this house and had one of the rooms. I had taken the 
room without a moment’s hesitation because first of all I liked the 
low rent and secondly, I was glad there was no real housewife and 
children in the house. As my neighbour came up into my room, | 
stood up and bowed politely. “Good evening,” I said. “I moved in 
today. I hope we’ll get along all right.” 

She made no answer but her big dark eyes looked at me search- 
ingly. Then she went to her door, unlocked it and went in. That 
was all I saw at my first encounter with her, but for some reason | 
felt that she was a defenceless young thing. Her pointed nose, her 
oval but ashen face and her small slim figure all seemed to indicate 
that she was a desolate and pitiful soul. However, at that time, | 
myself had enough worries of my own to spare much pity for some- 
one who at least was not yet out of work, and I turned back to sit 
motionless on the smaller stack of books, staring at the candle- 


light. 


台 , 晚 上 可 当 床 睡 的 。 摆 好 了 画 架 的 板 ,我 就 朝 
着 了 这 张 由 书生 成 的 桌子 , 坐 在 小 一 点 的 那 堆 
书 上 吸烟 ,我 的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 
边 吸烟 ,一 边 在 那里 呆 看 放 在 桌 上 的 晴 烛 火 , 忽 
而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 。 回 头 一 看 ,我 只 见 
了 一 个 自家 的 扩大 的 投射 影子 ,此 外 什么 也 辨 
不 出 来 ,但 我 的 听觉 分 明 告诉 我 说 :“ 有 人 上 来 
了 。" 我 向 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ,一 个 圆 形 灰 白 的 
面貌 ,半截 纤细 的 女人 的 身体 ,方才 映 到 我 的 眼 
帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 我 就 知道 她 是 我 的 间 
壁 的 同居 者 了 。 因 为 我 来 找 房 子 的 时 候 , 那 房 
主 的 老人 便 告 诉 我 说 ,这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 
楼 上 只 住 着 一 个 女工 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便 
宜 , 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 ,所 以 立 
刻 就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ,我 才 站 起 来 
对 她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ,我 是 今朝 才 搬 来 的 ,以 后 要 请 你 

她 听 了 我 这 话 , 也 并 不 回答 , 放 了 一 双 漆 黑 
的 大 眼 , 对 我 深 深 的 看 了 一 眼 ,就 走 上 她 的 门口 
去 开 了 锁 , 进 房 去 了 。 我 与 她 不 过 这 样 的 见 了 
一 面 ,不 晓 是 什么 原因 ,我 只 觉得 她 是 一 个 可 怜 
的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ,灰白 长 圆 的 面貌 , 清 
瘦 不 高 的 身体 ,好 像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 
但 是 当时 正 为 了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ,也 
无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失 业 的 女工 ,过 了 几 分 钟 
我 又 动 也 不 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 晴 烛 光 
了 。 
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A week had gone by since my move into the slums. Every day 
when my neighbour went to work — she went before seven in the 
morning and returned after six — she would find me sitting dully 
on my stack of books watching the candle flame or the oil lamp. 
Perhaps her curiosity was stirred by my constantly keeping to my- 
self in a sullen manner. Finally, one day when she came up the 
ladder after work and I stood up as usual to let her pass, she 
stopped and looked directly at me. 

“What is it you are always reading so hard every day?” she 
asked in a faltering, timid voice. She spoke a soft pure Suzhou di- 
alect but the feeling this charming tongue produced in me is impos- 
sible to describe so Pll just translate her words into ordinary 
speech. 

What she said made me quite red in the face. The fact was that 
though I placed a number of foreign books before me, as I sal 
woodenly thus day in and day out, my mind was actually in com- 
plete confusion and I wasn’t reading a single word. Sometimes I let 
my imagination fill the space between the lines with strange shapes 
and forms; at other times I merely glanced at the illustrations and 
my fancy promptly conjured up fantastic images from them. Actual- 
ly, at that time, I was suffering from insomnia and malnutrition 
and was not in a normal state at all. Furthermore, since my only 
possession in the world, the padded gown on my back, was too 
shabby for words, I hadn’t been able to go out in the daytime, and 
in my dark little room which let in no daylight whatever, I had to 
use a candle or the oil lamp all the time, so that my eyes, and legs 


too, were weak from disuse. 
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在 这 贫民 帘 里 过 了 一 个 多 礼拜 ,她 每 天 早 
晨 七 点 钟 去 上 工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 回 来 ,总 
只 见 我 果 果 的 对 着 了 蜡烛 或 油灯 坐 在 那 堆 书 
Eo KARAS ATL RRA BA BIR AAR AS 
度 挑 动 了 罢 。 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 
候 , 我 依旧 和 第 一 天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 
她 走 到 了 我 的 身边 忽而 停 住 了 脚 。 看 了 我 一 
眼 , 吞 吞吐 吐 好 像 伯 什么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 , 听 了 这 一 种 声音 
以 后 的 感觉 ,是 怎么 也 写 不 出 来 的 ,所 以 我 只 能 
把 她 的 言语 译 成 普通 的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 , 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 
天 天 呆 坐 在 那里 ,面前 虽 则 有 几 本 外 国 书 摊 着 ， 
其 实 我 的 脑筋 错乱 得 很 ,就 是 一 行 一 句 也 看 不 
进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想象 在 书 的 上 一 行 与 下 
一 行 中 间 的 空白 里 , 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 
时 候 我 只 把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ,就 了 那 
些 插画 演绎 些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 候 
的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 ,实际 上 已 
经 成 了 病 的 状态 了 。 况且 又 因为 我 的 唯一 的 财 
产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 堪 , 白 天 不 能 走出 
外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 ,不 论 白天 
晚上 ,都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ,非但 我 的 全 
部 健康 不 如 常人 ,就 是 我 的 眼睛 和 脚 力 ,也 局 部 
的 非常 萎缩 了 -在 这 样 状态 下 的 我 , 听 了 她 这 





英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


Nights of Spring Fever 





“ wasn’t really reading,” I said confusedly. “But you see, if I 
just sat there woodenly without doing anything, it would have 
looked so silly. That is why I have these books open in front of 
me.” 

She gave me a quizzical look and went back to her room, still 
wearing a puzzled expression. 

It would be untrue to say that I had completely neglected the 
idea of a job or that I had done nothing whatsoever. There were 
moments when I felt somewhat clearer in my mind and altogether | 
had translated a few short English and French poems and several 
German short stories of around 4,000 words each since I had been 
there. The results of my efforts I had posted off to some new pub- 
lishing firms. I always did the posting in the dark of night, when 
no one else was stirring. I felt that I had no hope of getting a real 
job, and that the only thing I could do was to try and make use of 
my dried-up brains. If I were lucky and my translations met with 


the approval of the publishers and were used, it would bring in a 


few dollars. 
2 


Living anywhere in the dreary foreign concessions in Shanghai 
one hardly noticed the passing of the days or the changing of the 
seasons, and in the Dent Road slums I only noticed that my shabby 
padded gown felt heavier and heavier day by day and realized one 
day that spring must have grown quite old, as the saying goes. 


But I, with my lean purse, was in no position to go anywhere. 
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一 问 ,如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 
含糊 糊 的 回答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 , 不 过 什么 也 不 做 果 坐 在 这 
里 ,样子 一 定 不 好 看 ,所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 
的 。” 

她 听 了 这 话 ,又 深 深 的 看 了 一 眼 , 作 了 一 种 
不 了 解 的 形容 ,依旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 , 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 
什么 事情 也 不 曾 干 , 却 是 假 的 。 有 时 候 , 我 的 脑 
筋 稍微 清新 一 点 ,也 曾 译 过 几 首 英法 的 小 诗 , 和 
几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ,于 晚上 大 
家 睡 熟 的 时 候 ,不 声 不 响 的 出 去 投 邮 , 寄 投 给 各 
新 开 的 书局 ,因为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 
早已 经 完全 断绝 了 ,只 有 这 一 方面 ,还 能 靠 了 我 
的 枯燥 的 脑筋 , 想 想 法 子 看 。 万 一 中 了 他 们 编 
辑 先生 的 意 ,把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ,也 不 难得 
着 几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁 移 到 邓 脱 路 以 
后 , 当 她 第 一 次 同 我 讲话 时 候 , 这 样 的 译 稿 已 经 
发 出 了 三 四 次 了 。 


在 乱 昏 昏 的 上 海 租界 里 住 着 ,四季 的 变迁 
和 日 子 的 过 去 是 不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 
路 的 贫民 窟 之 后 ,只 觉得 身上 穿 在 那里 的 那 件 
破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 , 热 了 起 来 ,所 以 
我 心里 想 : 

“大 约 春光 也 已 老 透 了 罢 !” 

{ARERR WARE LAM 
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All I could do was to sit fixedly by the lamp in my dark room day 
and night. One day — it must have been late afternoon, I suppose 
— I was sitting there as usual when my neighbour returned, carry- 
ing two small] parcels. When I stood up to let her pass, she put one 
of them down on my desk, and said, “Here’s a bit of raisinbread 
for you; eat it tomorrow. I’ve bought some bananas, too. Will you 
come into my room and eat them with me?” 

I held the little parcel for her while she unlocked the door and 
led me into her room. We had been neighbours for a fortnight or so 
and it seemed she had come to trust me as an honest respectable 
man. The fear and suspicion on her face the first time I spoke to 
her were no longer there. Entering her room, I realized that it was 
not yet dark outside. Slanting rays of sunlight came in through a 
window which faced the south and:I saw she had a bed made of two 
planks, a small black lacquer table against the wall, a wooden 
trunk and a round stool. She had no mosquito-net but there were 
two clean cotton quilts on the bed. A small tin case on the table 
probably held her toilet things; it was bespattered with grease. She 
picked up some odd pieces of clothing which were on the stool, put 
them on the bed and invited me to sit down. I felt a little embar- 
rassed by the warm, hospitable fuss she made over me. “We are 
such close neighbours! Please don’t stand on ceremony with me,” 
I told her. 

“Tm not standing on ceremony. But you always stand up when | 
come through to let me pass. I really feel very much obliged.” 

She undid the parcel as she spoke, offered me a banana and 


peeled one for herself. As we ate, she sat down on the bed and be- 
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去 旅行 一 次 ,日 夜 只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 
有 一 天 大 约 是 午后 了 ,我 也 是 这 样 的 坐 在 那里 ， 
间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 好 的 物 
件 走 了 上 来 ,我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ,她 把 手 里 
的 纸 包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 ,请 你 收藏 着 , 明 
天 好 吃 的 。 另 外 我 还 有 一 包 香 蕉 买 在 这 里 ,请 
你 到 我 房 里 来 一 道 吃 罢 ! 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 ,她 就 开 了 门 邀 我 进 她 
的 房 里 去 , 共 住 了 这 十 几 天 ,她 好 像 已 经 信用 我 
是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 她 初 见 我 的 时 候 
脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完全 没有 
了 。 我 进 了 她 的 房 里 , 才 知 道 天 还 未 暗 , 因 为 她 
的 房 里 有 一 扇 朝 南 的 窗 , 太 阳 返 射 的 光线 从 这 
窗 里 投射 进来 , 照 见 了 小 小 的 一 间 房 ,由 二 条 板 
铺 成 的 一 张 床 ,一 张 黑 漆 的 半 桌 ,一 只 板 箱 ,和 
一 条 圆 合 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ,但 堆 着 有 二 条 
洁净 的 青 布 被 袜 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 
那里 ,大 约 是 她 的 梳头 器 具 , 洋 铁 箱 上 已 经 有 许 
多 油污 的 点 子 了 。 她 一 边 把 堆 在 圆 使 上 的 几 件 
半 旧 的 洋 布 棉 只 ,粗布 裤 等 收 在 床上 ,一 边 就 让 
REF 我 看 了 她 那 息 勤 待 我 的 样子 ,心里 倒 
不 好 意思 起 来 ,所 以 就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ,何必 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 ,但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 
候 , 总 站 起 来 让 我 ,我 却 觉得 对 不 起 得 很 。 

这 样 的 说 着 ,她 就 把 一 包 香 莹 打开 来 让 我 
吃 。 她 自家 也 拿 了 一 只 ,在 床上 坐 下 ,一 边 吃 一 
边 问 我 说 : 
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gan to talk. “Why do you sit at home all the time instead of going 
out to get some work?” 

“I want to get work, but though I’ve looked round I haven’t been 
able to find a job.” 

“Haven’t you got any friends?” 

“I did have friends, but at a time like this they’re not inclined to 
see me any more.” 

“Have you had any schooling?” 
“Yes. I’ve had some years in a foreign school.” 

“Where is your family? Why don’t you go home?” 

By then, her questioning suddenly made me aware of what was 
really happening to me. In the last six months or so I had simply 
been fading away day by day and had practically forgotten such 
things even as “Who am I? What am I doing?” or “Am I sad or 
happy?” My mind was full of the difficulties I had been in during 
these months and I could only stare at her dully, unable to say a 
word. My expression must have made her think that I was a waif 
with no home. A look of sadness and loneliness was reflected on 
her face too. “You’re like me, then!” she said with a sigh, and 
like me lapsed into silence. I saw that her eyes were getting a little 
moist so I tried to change the subject. “What do you do in the fac- 
tory?” 

“Cigarette wrapping.” 

“How many hours do you work?” 

“We start at seven and finish at six, with an hour’s break for 
food — ten hours a day. We’re paid by the hour, and we’ve got to 


do the lot, or we’re fined.” 
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“你 何以 只 住 在 家 里 ,不 出 去 找 点 事情 做 
做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ,但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 
事情 。 

“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 ,但 是 到 了 这 样 的 时 候 ,他 们 
都 不 和 我 来 往 了 。” 

“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ,我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现 
状 了 。 因 为 自 去 年 以 来 ,我 只 是 一 日 一 日 的 鞭 
靡 下 去 ,差不多 把 “我 是 什么 人 ?”“ 我 现在 所 处 
的 是 怎么 一 种 境遇 ?”“ 我 的 心里 还 是 翡 还 是 
喜 ?" 这 些 观 念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 , 我 重新 
把 半年 来 困苦 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 
以 听 她 的 问 话 以 后 ,我 只 是 果 呆 的 看 她 , 半 易 说 
不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ,以 为 我 也 是 一 
个 无 家 可 归 的 流浪 人 。 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤 
寂 的 表情 ,微微 的 叹 着 说 : 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ,她 就 不 说 话 了 。 我 
看 她 的 眼圈 上 有 些 潮红 起 来 ,所 以 就 想 了 一 个 





另外 的 问题 问 她 说 : 
“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 英汉 对 照 
“是 包 纸 烟 的 。” English-Chinese 
“一 天 作 几 个 钟头 工 ?” 中 国文 学 宝库 


“早晨 七 点 钟 起 ,晚上 六 点 钟 止 ,中 午休 息 | Gems of Chinese Literature 
一 个 钟头 ,每 天 一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 现代 文学 系列 
一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。” Modern Literatirè 
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“What's the pay, then?” 

“Nine dollars a month. Three dollars for ten days, that is — 
three cents an hour.” 

“How much do you pay for food?” 

“Four dollars a month.” 

“If you don’t lose any time in the month, then you're left with 
five dollars to take home, eh? Is that enough for rent and clothes?” 

“Of course it’s not enough! And the foreman there is so... .” 
She shuddered. “I hate that factory. Do you smoke?” 

“Yes.” 

“I wish you wouldn’t! If you must, please don’t smoke my 
factory’s cigarettes. I do hate it so, everything about it.” 

I saw how upset she was and did not know what to say. I finished 
my banana and looked round. It was getting dark in here too. I got 
up, made my thanks and went back to my own room. 

Usually, because she was always exhausted from the day’s work , 
she went to bed not long after her return; that night I could hear her 
puttering around in her room for a long time. She did not go to bed 
until after midnight. Ever since that evening, she always said a few 
words to me on her return, and I learnt all about her. 

Her name was Chen Ermei, and her family came from Suzhou, 
though she herself grew up in one of the villages outside Shanghai . 
Her father had also worked in the cigarette factory, but he had died 
last autumn. When he was alive they had shared this same tiny room, 
and gone to work together every day. Now, she was all by herself. 
For the first month after her father’s death she used to weep all the 


way to the factory and in the evenings come back with tears trickling 
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“ 扣 多 少 钱 ?” 

“每 月 九 块 钱 ,所 以 是 三 块 钱 十 天 ,三 分 大 
洋 一 个 钟头 。” 

“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。 

“这 样 算 起 来 ,每 月 一 个 钟头 也 不 休息 , 除 
了 饭 钱 ,可 省 下 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 
的 么 ?” 

“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 要 …… 啊 啊 ! 
我 …… 我 所 以 非常 恨 工厂 的 。 你 吃 烟 的 
z” 

“ 吃 的 。 

“我 劝 你 顶 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 
我 们 工厂 的 烟 。 我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ,就 不 愿 
意 再 说 下 去 。 把 手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 若 咬 
了 几 口 ,向 四 边 一 看 ,觉得 她 的 房 里 也 有 些 灰 黑 
了 ,我 站 起 来 道 了 谢 ,就 走 回 到 了 我 自己 的 房 
里 。 她 大 约 作 工 倦 了 的 缘故 ,每 天 回来 大 概 是 
马上 就 人 睡 的 ,只 有 这 一 晚上 ,她 在 房 里 好 像 是 
直到 半夜 还 没有 就 究 。 从 这 一 回 之 后 ,她 每 天 
回来 ,总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 
得 ,知道 她 姓 陈 ,名 叫 二 妹 ,是 苏州 东乡 人 ,从 小 
系 在 上 海 乡下 长 大 的 ,她 父亲 是 纸 烟 工 厂 的 工 
人 ,但 是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 住 
在 那 间 房 里 ,每 天 同上 工厂 去 的 ,现在 却 只 剩 了 
她 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 多 月 ,她 早晨 
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down her cheeks. She was only seventeen, and had no sisters or 
brothers or any near kin. Our old landlord downstairs had taken full 
charge of the father’s funeral and burial, for which task he had been 
entrusted with fifteen dollars by the father before his death. 

“He is a good old man,” she told me. “He has never had any 
bad intentions towards me, so I have been able to continue to work 
the way I did when father was living. But one of the foremen in the 
factory by the name of Li is wicked. He knows that my father is 
dead and he’s been trying to get at me.” 


3 


The weather seemed to have changed. During the past few days, 
the stuffy dim little room which was my lone world had become as 
close and hot as a damp steam oven. It was so oppressive that it 
made me dizzy and nauseated. At certain times of the year, partic- 
ularly the season of late spring, my nerves usually drove me half 
crazy. I now began to go out for long walks by myself at night, 
when the streets were quiet. Strolling, solitary, under the narrow 
strip of dark blue sky I gazed at the stars and let my thoughts soar 
in fantasy. This was beneficial to my health. On such intoxicating 
spring nights, when I felt carried away, I often roamed round until 
it was nearly dawn before I returned to bed. After these exhausting 
strolls, I found I could sleep till noon the next day, sometimes 
even later, in fact, till it was nearly time for Ermei to return from 
work. After these hours of good sleep every day, I began to feel 


like a new person. Ordinarily, I could not make myself eat more 
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回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ,也 无 兄弟 姊妹 ,也 无 近 
亲 的 亲戚 。 她 父亲 和 死 后 的 大 玖 等 事 , 是 他 于 未 
死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 , 托 这 老人 
包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ,对 我 从 来 没有 
起 过 坏 心 ,所 以 我 得 同 父 亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ， 
不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管理 人 却 坏 得 很 ,知道 
我 父亲 死 了 ,就 天 天 的 想 戏 弄 我 。 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ,我 差不多 全 知道 
了 ,但 她 母亲 是 如 何 的 一 个 人 ? 死 了 呢 还 是 活 
在 哪里 ? 假使 还 活着 , 住 在 什么 地 方 ? 等 等 ,她 
却 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 气 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 
黑暗 的 小 房 里 的 腐 浊 的 空气 , 同 蒸笼 里 的 蒸气 
一 样 , 蒸 得 人 头 昏 欲 晕 ,我 每 年 在 春 夏 之 交 要 发 
的 神经 衰弱 的 重症 , 遇 了 这 样 的 气候 ,就 要 使 我 
变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 到 了 晚上 ,等 马路 
上 人 静 之 后 ,也 常常 想 出 去 散步 去 。 一 个 人 在 
马路 上 从 狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 , 慢 慢 的 
向 前 行走 ,一 边 作 些 漫 无 涯 族 的 空想 ,倒是 于 我 
的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ,春风 沉 
酬 的 晚上 ,我 每 要 在 各 处 乱 走 , 走 到 天 将 明 的 时 
候 才 回 家 里 。 我 这 样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ,一 睡 
直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ,有 几 次 竟 要 睡 到 二 妹 
下 工 回 来 的 前 后 方才 起 来 ,睡眠 一 足 , 我 的 健康 
状态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 
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than half a pound of bread but since I began my midnight exercis- 
es, my appetite improved until I found myself eating nearly dou- 
ble. Though this was a severe blow to my budget, my brain, nour- 
ished by the increased rations, was able to concentrate much bet- 
ter. After those night wanderings and before I went to bed, I man- 
aged to write a couple of short stories in the style of Edgar Allan 
Poe. Reading them over, I thought they weren’t so bad. After nu- 
merous corrections and recopying, I sent them out. 1 could not re- 
sist a slight hope about them, though I told myself that there had 
been no news whatever of the translations I sent out some time 
back. A few days after I had sent them I forget about them too. 

As for my neighbour, Ermei, | now saw her only occasionally 
when she returned in the afternoon since | was usually sound 
asleep when she left her room in the morning. For some reason her 
attitude towards me had reverted to the old one of fear and suspi- 
cion. Sometimes she used to give me a searching look, her dark 
limpid eyes seeming to be half-reproaching and half-advising. 

About three weeks had passed since I moved into the slums. 
One evening, when I had just lit the candle and was reading a nov- 
el I had got from a secondhand bookstore, Ermei rushed up the 
stairs and confronted me. “There’s a postman downstairs, who 
wants you! He’s got a letter for you to sign for.” 

The look of suspicion and fear on her face was more evident than 
ever. She seemed to be saying, “Ah, you’ve been found out.” I was 
very much annoyed at this attitude of hers, and said sharply, “A let- 
ter? Who would write to me? It can’t be mine.” 


My indignant reply seemed to make her feel triumphant, and she 
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面包 的 我 的 骨 部 ,自从 我 的 深夜 游行 的 练习 开 
始 之 后 ,进步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 
在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ,但 我 的 脑筋 , 受 了 这 
些 滋养 ,似乎 比 从 前 稍 能 统一 。 我 于 游行 回来 
之 后 ,就 睡 之 前 , 却 做 成 了 几 篇 Allan Poe 式 的 
短篇 小 说 ,自家 看 看 ,也 不 很 坏 。 我 改 了 几 次 ， 
抄 了 几 次 ,一 一 投 邮寄 出 之 后 ,心里 虽然 起 了 些 
微细 的 希望 ,但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 
息 ,过 了 几 天 ,也 便 把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 , 这 几 天 来 , 当 她 早晨 出 去 上 
工 的 时 候 , 我 总 在 那里 栈 睡 ,只 有 午后 下 工 回来 
的 时 候 , 有 几 次 有 见面 的 机 会 ,但 是 不 晓 是 什么 
原因 ,我 觉得 她 对 我 的 态度 ,又 回 到 从 前 初 见面 
的 时 候 的 疑 惧 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 
- 眼 , 她 的 黑 晶 晶 , 水 汪汪 的 眼睛 里 ,似乎 是 满 
含 着 责备 我 规劝 我 的 意思 。 

我 搬 到 这 贫民 帘 里 住 后 ,约莫 已 经 二 十 多 
天 的 样子 ,一 天 午后 我 正点 上 蜡烛 ,在 那里 看 一 
本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 时 候 , 二 妹 却 急 急 
忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ,要 你 拿 了 印 子 
去 拿 信 。” 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 ,她 的 疑 惧 我 的 态度 
更 表示 得 明显 ,她 好 像 在 那里 说 :“ 了 呵呵 ! 你 的 
事件 是 发 觉 了 啊 ! "我 对 她 这 种 态度 ,心里 非常 
痛恨 ,所 以 就 气急 了 一 点 ,回答 她 说 : 

“我 有 什么 信 ? PERK!” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ,更 好 像 是 得 了 
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said coldly, “Go and have a look yourself. You alone know what you 
have done.” 

As she spoke I heard the voice of the postman downstairs calling 
impatiently, “Registered letter!” 

When I got the letter my heart began to thump. One of my transla- 
tions of German short stories had been accepted by a magazine, and | 
had got a money order for five dollars. My purse was actually getting 
very empty and this five dollars meant that I would be able to pay the 
rent that was due at the end of the month and have some money left to 
keep me alive for several days. The need I had for this five dollars 
was greater than anyone could imagine. 

The next afternoon [ went to the post office and cashed the mon- 
ey order. A short time on the streets under bright sunlight and | 
was dripping with perspiration. I looked at the people round me, 
then looked down at myself and felt self-conscious. Trickles of 
sweat rained down my head and neck. When I had been roaming 
about at night, there had been no sun and the cool air of the spring 
nights as I strolled through deserted lanes in the small hours was 
not so incompatible with the shabby padded gown that was my only 
wear. But now it was mid-afternoon on a warm sunny spring day 
and I, like a fool, did not have the sense to realize it but had 
walked down the street still in the same old attire. Naturally I felt 
abashed when I compared myself with my fellow creatures on the 
street, who had adapted themselves to the changes of the season. 
At that moment I forgot all about the rent that was due in a few 
days and the fast-emptying contents of my purse and turned slowly 


towards the clothiers on Zha Road. 
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胜利 似 的 , 脸 上 忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 墨 ! 你 的 事情 ,只 有 你 自家 知 
道 的 !” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 
的 人 在 催 着 说 : 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ,心里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ， 
原来 我 前 回 寄 去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ,已 经 
在 某 杂 志 上 发 表 了 , 信 中 寄 来 的 是 五 圆 钱 的 一 
KER REE FEEKS KHR, A XAA 
钱 ,非但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ,并 
且 付 过 房 金 以 后 ,还 可 以 维持 几 天 食料 ,当时 这 
五 圆 钱 对 我 的 效用 的 扩大 ,是 谁 也 能 推 想 得 出 
来 的 。 . 
第 二 天 午后 ,我 上 邮局 去 取 了 钱 ,在 太阳 晒 
着 的 大 街 上 走 了 一 会 ,忽而 觉得 身上 就 淋 出 了 
许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 的 行人 一 看 , 复 向 
我 自家 的 身上 一 看 ,就 不 知 不 觉 的 把 头 低 俯 了 
下 去 。 我 贷 上 头 上 的 汗 珠 , 更 同感 雨 似 的 ,一 颗 
一 颗 的 钻 出 来 了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 
候 , 天 上 并 没有 太阳 ,并 且 料 峭 的 春 寒 ,于 东方 
微 白 的 残 夜 , 老 在 静寂 的 街 蔡 中 留 着 ,所 以 我 穿 
的 那 件 破 棉 袍 子 ,还 觉得 不 十 分 与 节 季 违 异 。 
如 今 到 了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 日 中 ,我 还 不 能 
自觉 ,依旧 穿 了 这 件 夜 游 的 收 袍 ,在 大 街 上 阅 
步 ,与 前 后 左右 的 和 节 季 同时 进行 的 我 的 同类 
一 比 ,我 哪 得 不 自 贿 形 秽 呢 ? 我 一 时 竟 忘 了 几 
日 后 不 得 不 付 的 房 金 , 忘 了 寺中 本 来 将 尽 的 些 
微 的 积聚 , 便 慢 慢 的 走 上 了 闸 路 的 估 衣 铺 去 。 
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I, who had not been out in broad daylight for a fairly long time, 
now felt for a moment that 1 had entered paradise when | saw the 
busy traffic and rickshaws rushing down the street with beautifully 
clothed young men and women in them, the luxurious and dazzling 
windows of the silk shops and jewellers, and heard the buzz of hu- 
man voices, footsteps, bells and horns. I forgot my own mean exis- 
tence and felt like singing and skipping as merrily as my fellow 
men. Inadvertently, I began to hum a long-forgotten tune from 
some Beijing opera. But this momentary nirvana was quickly shal- 
tered by the sharp notes of a bell when I tried to cross the street 
and turn into Zha Road. I looked up and saw that a trolleybus was 
rushing towards me and the fat driver, leaning out, was glaring at 
me angrily. “Swine, have you no eyes? Serve you right if you get 
killed. Your life’s worth no more than a yellow dog, anyway.” 

I pulled myself up as the trolleybus rumbled past in a cloud of 
dust. I did not know why, but | found myself bursting into peals of 
ironical laughter. All too soon 1 realized.that passersby were staring 
at me in astonishment and | went off with a very red face. 

I went into a number of clothiers, asked the prices of a couple of 
lined gowns and offered a price I could afford. No matter which 
shop I was in, all the attendants behaved as if they were trained by 
one master. Frowning down on me, one after the other they said 
mockingly, “You're not kidding, are you’? If you can’t afford to 
buy anything, don’t bother us.” 

I went on from shop to shop until I got a tiny place a long wav 
down the road. I had come to realize that it was impossible to get a 


lined gown for what | could afford to pay, so | bought a plain blue 
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好 久 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ,看 看 街 上 来 往 的 
汽车 人 力 车 ,车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ,和 马 
路 两 边 的 绸 维 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 , 听 
听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 嘲 杂 的 人 声 ,脚步 声 ,车 铃 
声 ,一 时 倒 也 觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 

忘记 了 我 自家 的 存在 ,也 想 和 我 的 同胞 一 样 
的 欢歌 欣 舞 起 来 ,我 的 嘴 里 便 不 知 不 觉 的 唱 起 
几 句 久 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 一 时 的 涅 架 幻 境 ， 
当 我 想 横越 过 马路 , 转 人 闸 路 去 的 时 候 ,忽而 被 
一 阵 铃声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ,我 的 面前 
正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ,车 头 上 站 着 的 那 肥胖 
的 机 器 手 , 伏 出 了 半身 , 怒 目 的 大 声 骂 我 说 : 

“猪头 三 ! 依 (你 ) 艾 ( 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 咯 ! 
跌 杀 时 , 叫 旺 ( 黄 ) 够 ( 狗 ) 来 抵 依 (你 ) 命 噢 !” 

我 呆 呆 的 站 住 了 脚 ,目送 那 无 轨 电 车 尾 后 
卷 起 了 一 道 灰尘 ,向 北 过 去 之 后 ,不 知 是 从 何 处 
发 出 来 的 感情 ,忽而 竞 禁不住 哈哈 哈哈 的 笑 了 
几 声 。 等 得 四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ,我 才 红 了 
脸 慢 惕 的 走向 了 闻 路 里 去 。 


我 在 几 家 估 衣 铺 里 , 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ,还 | 


了 他 们 一 个 我 所 能 出 的 数目 , 几 个 估 衣 铺 的 店 
员 ,好 像 是 一 个 师父 教 出 的 样子 ,都 摆 下 了 脸 
面 , 嘲 弄 着 说 : 
“ 依 (你 ) 寻 萨 咯 (什么 ) 凯 ( 开 ) 心 ! CR) 
勿 起 好 勿 要 马 ( 买 ) 咯 !” 
- 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ,我 
看 看 夹 衫 是 怎么 也 买 不 成 了 , 才 买 定 了 一 件 竹 
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cotton gown and changed into it then and there. Carrying my old 
padded gown, wrapped up in a parcel, I walked silently home- 
wards. 

“The money won’t be enough for anything now, whatever hap- 
pens, so I might as well have a spree,” I told myself. I remem- 
bered the bread and bananas Ermei had asked me to share with 
her, and I turned into a confectioner’s and bought a dollar’s worth 
of chocolates, cakes and various eatables. As I stood waiting for 
the counter-hand to wrap it up I remembered that I hadn’t had a 
bath for more than a month and decided I must have one. 

By the time I had had my bath and returned to Dent Road with 
my two parcels, the food and my old gown, the lights were on in 
the shop windows and there were few people on the street. A cold 
evening breeze swept in from the bund and I shivered in my thin 
gown. I went back to my room, lit the candle and looked towards 
Ermei’s door, only to find that she hadn’t yet returned. I felt very 
hungry by now myself but I didn’t want to open the parcel on the 
table; I wanted to share the delicacies with her. Picking up a book 
at random, I tried to read, but found myself having to swallow hard 
to curb my hunger all the time. I felt as though I had waited for 
ages, but there was still no Ermei. In the end my fatigue overcame 


me and I dozed off against the books. 
4 


The sound of Ermei’s footsteps on the ladder roused me. I no- 


ticed that the candle had burnt down two inches. When I asked her 
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布 单 衫 ,马上 就 把 它 换 上 。 手 里 拿 了 一 包 换 下 
的 棉 袍 子 ,默默 的 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 却 在 
HA: 

“横竖 是 不 够 用 了 ,我 索性 来 痛快 的 用 它 一 
下 黑 。 同 时 我 又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香 
RED. BERK BRR TA ST RE 
HRKI EEK SRA RSE 
糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 ,等 店员 在 那里 替 我 包 
好 来 的 时 候 ,我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ， 
今天 不 如 顺便 也 去 洗 一 个 澡 墨 。 

洗 好 了 澡 , 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 E 
到 邓 脱 路 的 时 候 , 马 路 两 旁 的 店家 ,已 经 上 电灯 
了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀少 ,一 阵 从 黄浦 江 
LORY H FFA ORL, KIRI TILAR Z. 
REF TRAKE, EESE. RA 
门 一 照 ,知道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 
则 饥饿 得 很 ,但 我 刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎 么 也 不 
愿意 打开 来 。 因 为 我 想 等 二 妹 回来 同 她 一 道 
吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ,一 边 口 里 尽 在 咽 唾液 
下 去 。 等 了 许多 时 候 , 二 妹 终 不 回来 ,我 的 疲倦 
不 知 什么 时 候 出 来 战胜 了 我 ,就 靠 在 书 堆 上 睡 
着 了 。 

yt 
二 妹 回来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 , 我 见 我 


面前 的 一 枝 十 二 短 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 
二 寸 的 样子 ,我 问 她 是 什么 时 候 了 ? 她 说 : 
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what time it was she answered, “The ten o’clock siren’s just 
gone.” 

“Why are you back so late today?” 

“They made us do night work because the sales have gone up. 
Though we get extra pay I get too tired.” 

“Can’t refuse to do overtime then?” 

“No, there aren’t enough workers, so I can’t refuse.” 

Suddenly a tear trickled down her cheek. I thought she was cry- 
ing from exhaustion and felt not only a deep sympathy but a certain 
thrill to discover she was still such a child. I opened the parcel 
and offered her my delicacies. While she ate, I said consolingly , 
“You’re not used to night work; that’s why you feel so tired. When 
you get used to it, it’s really nothing.” 

She sat mutely on my makeshift desk and nibbled at a chocolate 
but her eyes turned on me several times as if she wanted to speak . 
“There’s something on your mind, isn’t there?” I said. “Come on, 
say what it is.” 

There was an awkward pause and then she started, falteringly ， 
“Tve been. ..er...wanting to ask you something for a long time. 
Recently you’ve been going out every night. Have you been mixing 
with bad men?” 

[ was very surprised at this idea of hers. She had been suspect- 
ing me of mixing with thieves and gangsters since I had been going 
out at night, it seemed. When she saw that her words had startled 
me she thought her suspicion was right and that she had found me 
out. She went on talking to me, her voice friendly but pleading. 


“Do you have to eat such rich food and wear new clothes’ Don't 
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“十 点 的 汽 管 刚 刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 妈 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ,要 我 们 作 夜 工 。 工 钱 
是 增加 的 ,不 过 人 太 累 了 。” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ,不 做 是 不 行 的 。 

她 讲 到 这 里 ,忽而 滚 了 两 粒 眼 泪 出 来 ,我 以 
为 她 是 作 工作 得 倦 了 ,故而 动 了 伤感 ,一 边 心 里 
虽 在 可 怜 她 ,但 一 边 看 了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 ， 


却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打开 ,请 她 吃 | 


了 几 颗 之 后 ,我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 ,所 以 觉得 困倦 , 作 
惯 了 以 后 ,也 没有 什么 的 。” 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 炙 成 的 桌 
上 , 吃 了 儿 颗 巧 格力 ,对 我 看 了 几 眼 ,好 像 是 有 
话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

“我 …… 我 …… 早 想 问 你 了 ,这 儿 天 晚上 ， 
你 每 晚 在 外 边 ,可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 , 倒 吃 了 一 惊 ,她 好 像 在 疑 我 
天 天 晚上 在 外 面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 
呆 了 不 答 , 便 以 为 我 的 行为 真 的 被 她 看 破 了 ,所 
DAL AS AA AY) GE Be Ba : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ,要 穿 这 样 好 的 
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you know what you are doing is very risky? What if you are 
caught? How would you be able to face people? Let’s not bother 
about what has already happened, though. I just want you to re- 
form from now on....” 

I couldn’t say a word, but stared at her with my mouth agape. 
Her thoughts were so strange and unexpected that I didn’t know 
how to explain. She was silent for only a few seconds and then 
went on, “Now take your smoking, for instance. If you cut that 
you’d be able to save a few coppers. I’ve already told you you 
shouldn’t smoke, and particularly not the cigarettes made in my 
factory. But you won’t listen.” 

Again a few tears rolled down her cheeks. I knew really that her 
tears were at the thought of her hated factory, but my heart would 
not let me think that way: I preferred to think that they were for 
me. | kept quiet for a minute, thinking, while she gradually 
calmed down. Then I explained where I had got the money, and 
the source of the registered letter yesterday, and told her about my 
going out to cash the money order and the things I bought, and 
about my insomnia and why I had to go out for walks at night. She 
accepted what I had said with no more doubts, and her cheeks 
were pink when I finished. With her eyes on the desk she said in a 
little voice: 

“Ah, I was wrong to blame you. Please don’t mind what said. | 
didn’t mean any harm. But your behaviour was so strange that my 
thoughts went to the worst. If you really get down to work it would 
be fine. That thing you mentioned — whatever it was that you sold 


for five dollars — couldn’t you do one of them every day?” 
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衣服 。 你 可 知道 这 事情 是 靠不住 。 万 一 被 人 家 
提 了 去 ,你 还 有 什么 面目 做 人 。 过 去 的 事情 不 
必 去 说 它 ,以 后 我 请 你 改过 了 罢 。…… 

我 尽 是 张大 了 眼睛 张大 了 嘴 呆 呆 的 看 她 ， 
因为 她 的 思想 太 奇 怪 了 ,使 我 无 从 辩解 起 。 她 
沉默 了 数秒 钟 ,又 接着 说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ,每 天 若 戒 绝 了 不 吸 ， 
岂 不 可 省 几 个 铜 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ,万 
其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 N 工厂 的 烟 ,你 总 是 
不 听 。 

她 讲 到 了 这 里 ,又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 
知道 这 是 她 为 怨恨 N 工厂 而 滴 的 眼泪 ,但 我 的 
心里 ,怎么 也 不 许 我 这 样 的 想 , 我 总 要 把 它们 当 
作 因 规劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 回 ,等 
她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ,就 把 昨天 的 那 封 挂号 
信 的 来 由 说 给 她 听 , 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事 
情 说 了 一 遍 。 最 后 更 将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 晚 
何以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 .她 听 了 我 这 一 
PFE ,就 信用 了 我 ,等 我 说 完 之 后 ,她 颊 上 名 
而 起 了 两 点 红 晤 ,把 腿 睛 低下 去 看 看 桌 上 ,好像 
是 怕 羞 似 的 说 : 

“ 噢 ,我 错 怪 你 了 ,我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 
Bly ,我 本 来 是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 
奇怪 了 ,所 以 我 想到 了 邪 路 里 去 。 你 车 能 好 好 
儿 的 用 功 , 岂 不 是 很 好 么 ? 你 刚才 说 的 那 一 一 
叫 什 么 的 一 一 东西 ,能 够 卖 五 块 钱 ,要 是 每 天 能 
做 一 个 ,多 么 好 呢 ?” 
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Her simplicity touched me but at the same time an unthinkable 
notion swept over me. I longed to stretch out my arms and embrace 
her but reason checked me severely, saying, “That would be a 
sin. Don’t you know your own situation? Do you want to poison this 
pure simple girl? Devil, devil, you have no right at present to 
love.” 

I closed my eyes for a few seconds while my emotions struggled 
with my reason, and reason won. When [ opened my eyes again. 
the place suddenly looked brighter. I smiled gently at her and 
said, “It’s getting late. Hadn’t you better go to bed? You've got to 
go to work tomorrow. | promise you, starting from today, Pl cut 
out smoking.” 

She stood up obediently and went back to her room with a happy 
smile. l 

When she was gone I lit another candle and sat down quietly to 
think things over. 

“The fruits of my labour brought me this five dollars for the first 
time today but already I’ve spent three dollars. Added to the dollar 
I still had itll only leave twenty or thirty cents after the rent’s 
paid. What shall I do?” 

“I could pawn my old padded gown, perhaps, but I don’t think 
any pawnshop will take it.” 

“She’s a poor little girl, but what about me? I’m in an even 
worse situation. She doesn’t want to work, but she has to do over- 
time. I want to find work but [ couldn’t get any.” 

“Perhaps I could get a manual job. Oh, oh, but my useless 


muscles couldn’t even cope with a rickshaw.” 
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我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ,心里 忽而 起 了 
一 种 不 可 思议 的 感情 ,我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥 
抱 她 一 回 , 但 是 我 的 理性 却 命 令 我 说 : 

“ARRE T! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 
什么 境遇 ,你 想 把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 人 么 ? 亚 
魔 ,恶魔 ,你 现在 是 没有 爱人 的 资格 的 呀 !” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 , 曾 把 眼睛 闭 上 
了 几 秘 种 ,等 听 了 理性 的 命令 以 后 ,我 的 眼睛 又 
开 了 开 来 ,我 觉得 我 的 周围 ,忽而 比 前 几 秒 钟 更 
光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 , 我 就 催 她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ,你 该 去 睡 了 吧 ! 明天 你 还 要 上 
工 去 的 呢 ! 我 从 今天 起 ,就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 
KIE,” 

她 听 了 我 这 话 ,就 站 了 起 来 ,很 喜欢 的 回 到 
她 的 房 里 去 睡 了 。 

她 去 之 后 ,我 又 换 上 一 枝 洋 蜡烛 , 静 静 儿 的 
想 了 许多 事情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ,第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 
已 经 用 去 了 三 块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 
来 , 付 房 钱 之 后 ,只 能 省 下 二 三 角 小 洋 来 ,如 何 
是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ! 但 是 当铺 里 铠 
HAE. 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 , 但 我 现在 的 境遇 ,可 
是 还 赶 她 不 上 ,她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 
做 ,我 是 想 找 一 点 工作 ,终于 找 不 到 。 就 去 作 筋 
肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ,但 是 我 这 一 双 弱 腕 , 怕 吃 不 
下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 


33 





春风 沉醉 的 晚上 


， 英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


Nights of Spring Fever 





“T could kill myself, I suppose — I would have done long ago if 
I had had the courage. However, the fact that this word entered 
my head at this juncture shows that I haven’t lost all my courage to 
do so.” 

“Ho, ho, what was it the trolleybus driver called me today?” 

“Yellow dog! Now that’s a pretty term.” 

My mind went over a great number of scattered, unconnected 
thoughts, but I could think of no really good way to get out of my 
present poverty. A siren from a nearby factory sounded; it must 
have been midnight. I stood up and changed into my shabby old 
gown, blew the candle out and went out for my walk. 

It was quiet. All the other inhabitants of the slums were slum- 
bering. Opposite me, in the modern blocks of Rixinli a few win- 
dows were still bright with coloured lights. The strains of the bal- 
alaika and snatches of a soft melancholy song drifted across the 
chilly night, probably from a young white Russian emigree girl, 
singing for her living. Overhead, greyish-white clouds covered the 
sky, piling up heavily like decaying corpses. Here and there where 
there was a gap in clouds, an occasional star blinked, but even the 


scraps of dark sky round them seemed sad and gloomy. 


July 15, 1923 
Translated by Tang Sheng 
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“AA! RABAT PRES. PERE 
到 这 两 个 字 , 足 证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 
哩 ! 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 
他 史 我 什么 来 ? 

“ 黄 狗 , 黄 狗 倒是 一 个 好 名 词 。 

我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ,终究 没有 一 
个 好 法 子 , 可 以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工 
厂 的 汽笛 ,好 像 在 报 十 二 点 钟 了 ,我 就 站 了 起 
来 , 换 上 了 白天 那 件 破 棉 袍 子 , 仍 复 吹 熄 了 晴 
烛 , 走 出 外 面 去 散步 去 。 

贫民 窟 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 
的 一 排 临 邓 脱 路 的 洋 楼 里 ,还 有 几 家 点 着 了 红 
绿 的 电灯 ,在 那里 弹 罢 拉 拉 衣 加 。 一 声 二 声 清 
脆 的 歌 音 , 带 着 衣 调 ,从 静寂 的 深夜 的 冷 空 气 里 
传 到 我 的 耳膜 上 来 ,这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少 
女 , 在 那里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 单 满 了 灰白 的 薄 
云 , 同 腐烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 
破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ,但 星 的 近 处 , 蝎 
勋 看 得 出 来 的 天 色 ,好 像 有 无 限 的 哀 秋 荀 藏 着 
的 样子 。 


一 九 二 三 年 七 月 十 五 日 
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A Humble Sacrifice 


It was a bright spring afternoon. The weather was so fine I felt 
bored sitting at home. After a late lunch I put some loose change 
into my pocket and went out for a stroll. 

In fair weather, the sky in Beijing is different from that in the 
south. No matter how clear the day, in the south there are always 
thin streaks of cloud, and the blue of the sky is rather pallid. 

Not so in Beijing. The sky is a glittering azure, and to look at it 
for a while makes you feel you want to sprout wings and fly into 
space. Of course, all this talk about skies only applies to still 
days. When the Beijing winds blow, you can barely open your 
eyes, let alone talk about the colour of the sky. 

On this spring afternoon the air was unusually refreshing. The 
sky was immaculate and I felt the warmth of the sunshine on me as 
I walked along the streets amidst the cheerful Beijing folk. Before | 
knew where I was I found myself in a busy street outside Qianmen 
Gate. 

I had a look in a paperlantern shop, and bought a few quaint 
paintings intended for candle-shades . 


Back in the street again the clash of theatre gongs and drums as- 
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-天 畏 朗 的 春天 的 午后 ,我 因为 天 气 太 好 ,| 


坐 在 家 里 ,党 得 问 不 过 , 吃 过 了 较 迟 的 午饭 , 带 
了 几 个 零用 钱 ,就 跑 出 外 面 去 逛 去 。 北 京 的 畏 
空 ,颜色 的 确 与 南方 的 苍 帘 不同。 在 南方 无 论 
如 何晴 快 的 日 子 , 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 
着 ,并 且 天 空 的 蓝 色 ,总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 
味 。 北 京 的 晴空 却 不 是 如 此 ,天 色 一 焉 到 底 , 你 
站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ,身上 好 像 能 生出 两 温 
翅膀 来 ,就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 样子 。 
这 可 是 单 指 不 起 风 的 时 候 而 讲 , 若 一 起 风 , 则 人 
在 天 空 下 眼睛 都 睁 不 开 , 更 说 不 到 晴空 的 颜色 
如 何 了 。 那 一 天 的 午后 ,空气 非常 滞 静 。 天 色 
真 青 得 可 怜 ,我 在 街 上 夹 在 那些 快乐 的 北京 人 
士 中 间 , 披 了 一 身 和 上 暖 的 阳光 ,不 知 不 觉 , 竟 走 
到 了 前 门 外 最 热闹 的 一 条 街 上 。 踏 进 了 一 家 卖 
灯笼 的 店 里 ,来 了 儿 张 奇妙 的 小 画 , 重 新 回 上 大 
街 缓 步 的 时 候 , 我 忽而 听 出 了 一 阵 中 国 戏 园 特 
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sailed my ears. I followed the sound into the theatre, sat down and 
began to watch the play. In the middle of the third item I could 
hear that the wind had risen: it began to shake the roof. 

I came out at the end of the show into flying dust. I closed my 
eyes for a moment to keep the dust out, and then began to shout 
for a rickshaw, but all the local rickshaw men wanted sixty or sev- 
enty coppers for my journey, and refused to consider anything less . 

It was not dark yet, but with the air so filled with dust the nor- 
mal evening bustle had already set in. The shopkeepers had put 
their lights on. The street was jammed with traffic, cars, horse- 
drawn carriages and rickshaws. What with the tooting of horns, 
bells, shouting people and a medley of sounds coming from I knew 
not where, there was a regular symphony of discordant noise. Evi- 
dently the time for supper parties was approaching: that must be 
where the men in those vehicles were going, with their fashionably 
dressed women companions . 

At such an hour, with a dust storm to boot, I stood no chance of 
getting a rickshaw, so I made my own way back to Qianmen 
Street. It was the normal practice for the rickshaw men to charge 
exorbitant prices when they were fortunate enough to get a rush 
hour and a dust storm together. But I had spent nearly all my mon- 
ey and had only forty to fifty coppers left. I could not meet their 
prices and decided I would have to walk to Xidan and take a rick- 
shaw from there — where my money would be enough for the short- 
er journey . 

As I was walking along the footpath on one side of the 


Zhengyang Bridge a southbound motor showered me with dust. My 
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有 的 那 种 原始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 脚 就 受 
了 这 声音 的 牵引 , 自然 而 然 的 踏 了 进去 。 听 戏 
听 到 了 第 三 出 ,外 面 忽 而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 , 戏 园 
的 屋 项 也 有 些 儿 摇动 。 戏 散 之 后 , 推 来 让 去 的 
走出 戏 园 ,扑面 就 来 了 一 阵风 沙 。 我 眼睛 闭 了 
一 忽 , 走 上 大 街 来 雇 车 ,车夫 都 要 我 七 角 六 角 大 
TE ,不 肯 按 照 规 矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 
黑 , 但 因为 风沙 飞 满 在 空中 ,所 以 沉沉 的 大 地 
上 ,已 经 现 出 了 黄昏 前 的 急 景 。 店 家 的 电灯 ,也 
都 已 上 火 , 大 街 上 汽车 马车 洋 车 挤 塞 在 一 处 。 
一 种 车 铃声 叫唤 声 ,并 不 知 从 何 处 来 的 许多 杂 
音 , 尽 在 那里 奏 错 乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因为 夜 
宴 的 时 刻 逼 近 , 车 上 的 男子 定 是 去 赴 宴 会 , 奇 装 
的 女子 想来 是 去 陪 席 的 。 

一 则 因为 大 风 , 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 
京 人 士 最 繁忙 的 时 刻 ,所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ,一 
直 的 走 到 了 前 门 大 街 。 为 了 上 举 的 两 种 原因 ， 
洋 车 夫 强 索 昂 价 , 原 是 常 有 的 事情 ,我 因 零 用 钱 
花 完 , 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 ,不 能 应 他 们 的 要 
求 , 所 以 就 下 了 决心 , 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 
车 回 家 。 走 下 了 正 阳 桥 边 的 步道 ,被 一 辆 南 行 
的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 , 我 的 决心 ,又 动摇 起 
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fine idea about walking was shaken, and I stopped and rather hesi- 
tantly approached a rickshaw standing at the kerb, saying, “Xun- 
buting Lane! Will you go there for forty coppers?” 

The rickshaw-puller nodded politely, “Right! Hop in, sir!” 

We started on our northward road. The dust storm was still rag- 
ing, but it was no longer getting into my eyes — it must have been 
a south wind blowing. 

I like talking to the rickshaw men, and always chat as I ride. 
hoping that this will lessen their load. Going by my own experience 
it shortens the distance if one has a companion to talk to. This 
much humanitarianism I thought I could easily practise while sitting 
comfortably, high above a fellow-man who had to run before me 
like a draft animal. 

I did not feel particularly like talking that day, but when I saw 
my puller’s bowed back and heard his heavy panting I felt sorry for 
him. 

“Take your time,” I said, as gently as I could. “I'm not in a 
hurry. Where’s your rickshaw station?” 

“The western end of Xunbuting Lane.” 

“And where do you live, yourself?” 

“At the northern end of Nanshunzheng Street, just around the 
corner by Xunbuting Lane.” 

There was a moment’s silence, and then I said, “Heavens! Why 
does it have to blow so hard every day!” 

“You may well ask! It’s tough on us rickshaw-pullers and un- 
comfortable for gentlemen like you. Rotten!” 


So we talked as we went along. It was nearly dark when we ar- 
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来 , 含 含 糊糊 的 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 一 
‘ay WY 四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 胡 同 拉 不 拉 ?" 那 车 
夫 竟 蕉 恭敬 敬 的 向 我 点 了 点 头 说 : 

“PER! 先生 !” 

坐 上 了 车 ,被 他 向 北 的 拉 去 ,那么 大 的 风 
沙 , 竟 打 不 上 我 的 脸 来 ,我 知道 那 时 候 起 的 是 南 
风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 , 若 坐 洋 车 的 时 候 , 总 爱 
和 洋 车 夫 谈 闲话 , 想 以 我 的 言语 来 缓和 他 的 劳 
动 之 苦 , 因 为 平时 我 们 走路 , 若 有 一 个 朋友 ,和 
我 们 闲谈 着 走 , 党 得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 
种 经 验 着 想 , 老 是 在 实行 浅薄 的 社会 主义 ,一 边 
高 中 在 车 上 ,一 边 向 前 面 和 牛马 一 样 在 奔走 的 
我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ,我 本 
来 不 想 开口 ,但 看 看 他 的 弯曲 的 背脊 , 听 听 他 嘿 
嘿 的 急 喘 , 终 党 得 心里 难受 ,所 以 轻 轻 的 对 他 
说 : 

“我 倒 不 忙 ,你 慢 慢 的 走 吧 ,你 是 哪儿 的 
车 ?” 

“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 的 车 。 

“你 在 哪儿 住家 吓 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ,巡捕 厅 胡 同 的 拐 
角 儿 上 。” 

“老天爷 不 知 怎么 的 ,每 天 刮 这 么 大 的 风 。” 

“是 啊 ! 我 们 拉 车 的 也 苦 ,你 们 坐车 的 老爷 
们 也 不 快活 ,这样 的 大 风 天 气 , 真 真是 招 怪 吓 ! 

这 样 的 一 路 讲 ,一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寓 
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rived at the place where I was staying. I got down and began 
counting out his pay, while he wiped the sweat off himself with a 
grey towel. Then he suddenly said, with a grin, “It’s all right 
about the money — keep it! We’re neighbours, aren’t we?” 

I was very embarrassed at this and insisted on him taking all my 
coppers — which turned out to be forty-eight. He thanked me, 
and went off westward along the dusty road to his home. 

As I watched him go my imagination followed him. I pictured his 
arrival home and his wife coming out to greet him, and how she 
would take his day’s takings out from under the rickshaw seat, and 
he would pull the rickshaw round to its owners, and then go into 
home to wash himself, and sit down to a few puffs before he ate his 
simple evening meal with her — perhaps choosing to take a copper 
or two’s worth of spirits. Loosened up with the spirits, my fancy 
ran, he would start talking and embracing his wife and child, then 
fling himself down on the bed to fall fast asleep. This exhausted 
sleep is probably the only enjoyment life holds for toilers such as 
he. Ah.... 

My train of thought led me into my usual melancholy mood. 

“And what a poor state I am in myself,” I mused. “I have not 
had a good night’s sleep for over two years. That is because I am 
ill, and I’ve nobody to blame. But why should my wife and child 
have to stay three thousand li away from me, and not able to share 
my joys and sorrows! Must we be forever apart? Or is this, too, my 
fault, because of my illness?” 

It is. It is all my doing. We are apart because I cannot support 


my wife. 
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舍 门 口 的 时 候 , 天 已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 我 数 
铜 子 给 他 ,他 却 和 我 说 起 客气 话 来 ,他 一 边 拿 出 
了 一 条 黑 勋 勋 的 手巾 来 擦 头 上 身上 的 汗 ,一边 
笑 着 说 : 

“您 带 着 吧 ,我们 是 街坊 ,还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ,我 倒 觉得 难为 情 了 ,所 以 
虽 只 应 该 给 他 四 十 枚 铜 子 的 ,而 到 这 时 候 却 不 
得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 枚 铜 子 都 给 了 他 。 他 
道 了 谢 , 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 他 的 家 
里 走 去 ,我 呆 呆 的 目送 了 他 一 程 ,心里 却 在 空想 
他 的 家 庭 。 一 一 他 走 回 家 去 ,他 的 女人 必定 远 
远 的 闻 声 就 跑 出 来 接 他 。 把 车 斗 里 的 铜 子 拿 
出 ,将 车 交还 了 车 行 ,他 回 到 自己 屋 里 来 打 一 盆 
水 洗 洗手 脸 , 吸 几 口 烟 ,就 可 在 洋 灯 下 和 他 的 妻 
子 享受 很 健康 的 夜 腾 。 若 他 有 兴致 ,大 约 还 要 
喝 一 二 个 铜 子 的 白 干 。 喝 了 微 醉 , 讲 些 东西 南 
北 的 废话 ,他 就 可 以 抱 了 他 的 女人 小 孩 , 钴 进 被 
去 醋 睡 。 这 种 柄 睡 ,大约 是 他 们 劳动 阶级 的 唯 
-的 享乐 。 

“ 啊 啊 ! ceseco e 

空想 到 了 此 地 ,我 的 感伤 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 
的 全 夜 ! 这 倒 还 可 以 说 是 因 病 所 致 ,但 是 我 的 
远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 孩 ,又 为 了 什么 ,不 能 
和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 应 该 永远 
隔离 的 么 ? 难道 这 也 是 病 么 ? …… 总 之 是 我 不 
好 ,是 我 没有 能 力 养活 妻子 。 啊 啊 ,你 这 车 夫 ， 
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And yet the rickshaw man thanked me. I felt pity for him, but | 
am not so well off as he is; no, not so well off as he. 

As I stood still there in the dark, brooding, I felt sadder and 
sadder, and tears pricked my eyes. It would not do for my host to 
see me like this — I am completely dependent on him. 1 walked 
down the steps in front of the house and along the street, following 
my rickshaw man. First he, then I, reached a bend in the road. 
As I rounded it I saw him stop and go into a ramshackle one-story 
house at the end of the lane. 

| went on walking alone for some time, as far as outside the city 
gate, before | went back home for supper. 

Since then this rickshaw man and I have developed an affinity 
for one another, and [ have ridden behind him many times. We 


gradually became better acquainted . 
2 


Outside Pingzemen Gate is the city moat. It is not so wide as the 
canal outside Chaoyangmen Gate to the east of the city, but in 
spring and autumn days after the rains the deep, moving water is 
green, and you can sail southward with the wind. 

The weeping willows along the banks cast their images in the riv- 
er, and there are big green patches on both sides. Towards dusk 
horses may be found grazing here and there, and people bring their 
hunting hawks for training flights . 

If you stand by the ferry in the moat just before sunset and look 


northward you can see the misty watchtower over Xizhimen Gate 
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你 这 向 我 道谢 , BER Et ER RI UHT , 
我 不 如 你 !1” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 呆 呆 的 立 了 一 回 ， 
忽而 想起 了 自家 的 身世 ,就 不 知 不 觉 的 心酸 起 
来 ,红润 的 眼睛 ,被 我 所 依赖 的 主人 看 见 , 是 不 
大 好 的 ,因此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 , 远 远 的 跟 
那 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 ,看 那 车 夫 进 了 
胡同 拐角 上 的 一 间 破 旧 的 矮 屋 ,我 又 走 上 平 则 
门 大 街 去 跑 了 一 程 ,等 天 黑 了 , 才 走 回 家 来 吃 晚 

自从 这 一 回 后 ,我 和 他 的 洋 车 , 竟 有 了 缘 
分 ,接连 的 坐 了 它 好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 
起 来 了 。 


中 


平 则 门 外 , 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝 
阳 门 外 的 运河 那么 宽 ,但 春秋 雨 才 , 绿 水 洛 羔 ， 
也 尽 够 浮 着 锦 帆 , 乘 风 南下 。 两 岸 的 垂 杨 古道 ， 
倒影 入 河水 中 间 ,也 大 有 板 渚 隋 堤 的 风味 。 河 
边 隙 地 ,长 成 一 片 绿 芜 , 晚 来 时 候 , 老 有 闲人 在 
那里 调 应 放 马 。 太 阳 将 落 未 落 之 际 ,站 在 这 城 
河中 间 的 渡船 上 , 往 北 望 去 ,看 得 出 西直门 的 城 
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soaring above the willows, gilded by the setting sun. To come 
alone and walk along the moat on a fine evening in spring or au- 
tumn is like seeing a series of paintings of the later impressionist 
period. It is hard to realize that this is really only just outside 
bustling Beijing. 

The countless smiling peaks of the Western Hills seem to be 
dreaming, as they lie clothed in purple haze beyond the rolling 
green fields. My fancy tells me that if I were to call them, they 
would come to me. Outside the walls beyond Xizhimen Gate are 
some duck and goose farms. Every afternoon the geese swim, 
paired off, in the moat, and towards evening the last rays of the 
setting sun shine through the willow branches and glisten on their 
white backs. 

I, who live alone in this crowded imperial city, feel sad and 
without hope. When I am in a thoroughly dejected mood I find my- 
self wandering aimlessly about. I go right across the city from the 
northwest to the south, look in at a theatre or two, or at the tea- 
houses and the singsong girls or the wineshops as do other seekers 
after idle entertainment. I forget my miserable existence, and like 
them try to drown my sorrows. 

Sometimes I go alone outside the city by Pingzemen Gate to en- 
joy the view. I do not avoid the placid calmness of Jade Spring Hill 
deliberately, nor does the remote Temple of Great Awakening lack 
attraction for me. No. The reason is I am penniless all the year 
round and cannot afford to see these noble sights far away from the 
city. 

One afternoon in the middle of May I felt sad and agitated for no 
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BREN, PA Ak te EY E, MAEM 
岸 垂 杨 夹 着 的 河水 高 头 。 春 秋 佳 日 ,向 晚 的 时 
候 , 你 若 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 走 , 她 像 是 在 看 
后 期 印象 派 的 风景 画 , 几乎 能 使 你 忘记 是 身 在 
红尘 十 丈 的 北京 城 外 。 西 山 数 不 尽 的 诸 峰 , 又 
如 笑 如 眠 , 带 着 紫 蔡 的 暮色 , 静 躺 在 绿 戎 起 伏 的 
春野 西边 ,你 若 叫 它 一 声 ,好 像 是 这 些 远 山 ,都 
能 慢 慢 的 走 上 你 身边 来 的 样子 。 西 直 门 外 又 有 
JU ERS AYE BR, MUERTE Sa 
-ITAR CE EYK 47 BE RR, 
从 杨柳 荫 中 透 出 一 两 条 光线 来 , 射 在 这 些 浮动 
的 白 牲 背 上 时 , 愈 能 显得 这 幅 风 景 的 活泼 鲜 灵 ， 
别 化 风 致 。 我 一 个 人 渺 焉 一身 , 寄 住 在 人 海 的 
皇 城 里 ,衷心 郁郁 , 老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 极 ,不 
是 从 城 的 西北 跑 往 城南 ,上 戏 园 茶楼 , 娼 察 酒 
馆 , 去 夹 在 许多 快乐 的 同类 中 间 , 忘 却 我 自家 的 
存在 ,和 他 们 一 样 的 学 习 醉 生 梦 死 , 便 独自 一 个 
跑 出 平 则 门 外 ,去 享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 
的 幽静 ,大 党 寺 的 深邃 ,并 不 是 对 我 没有 魔力 ， 
不 过 一 年 有 三 百 五 十 九 日 穷 的 我 , 断 没有 余 钱 ， 
去 领略 它们 的 高 尚 的 清 景 。 五 月 中 旬 的 有 一 天 
午后 ,我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲愤 ,本 想 上 城南 的 
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reason at all. I first thought of going to one of the gay places in the 
south city to try to find some consolation. But 1 did not even have 
the rickshaw fare in my pocket. All that was within my reach was 
my old walk, out of Pingzemen Gate. There I went and sat down 
under the shade of the willows, to breathe my fill of the fresh air 
from the Western Hills. 

[ watched the sunset sky turn from a deep blue to purple. All of 
a sudden the whole heavens turned crimson. The spire of the dis- 
tant French church and the tips of the trees were lit by these last 
red rays of the sun. Then, just as suddenly, the air became clear 
and calm. Everything seemed to disappear before me, and the 
shadows closed round me in a mass of confusion. 

I was overcome by a sadness brought on by the sunset. Tears 
came to my eyes, and I began to go back slowly, as though in a 
dream. 

I went through Pingzemen Gate and turned south along Nanshun- 
zheng Street. The first lane on the east side is Xunbuting Lane. No 
sooner had I turned down the lane than I heard loud voices coming 
from a rather tumbledown house, right at the turning. I knew one 
of the voices, somehow. I thought for a moment and realized that it 
was my rickshaw man speaking. 1 stood there and listened quietly 
for a while. It sounded as though he was quarrelling with someone . 
After all the times 1 had ridden on his rickshaw and always found 
him even-tempered, it seemed strange to hear him quarrelling 
now. He doesn’t speak very readily — he’s a taciturn type, but 
he’s always ready enough with an answer when spoken to. 


He must be quite a tall fellow really, but his back is so bent that 
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快乐 地 方 ,去 寻 些 安慰 的 ,但 袋 里 连 几 个 车 钱 也 
没有 了 ,所 以 只 好 走出 平 则 门 外 , 去 坐 在 杨柳 荫 
中 ,尽量 地 呼吸 呼吸 西山 的 爽 气 。 我 守 着 西天 
的 颜色 ,从 浓 蓝 变 成 淡 紫 ,一 忽 儿 ,天 的 四 围 又 
染 得 深 红 了 , 远 远 的 法 国教 会 堂 的 屋 项 和 许多 
绿 树 梢 头 , 利 那 间 返 射 了 一 阵 赤 赭 的 残 光 ,一 名 
儿 空气 就 变 得 澄 苍 静 肃 ,视野 内 召唤 我 注意 的 
物体 ,什么 也 没有 了 。 四 周 的 物 影 ,渐渐 散乱 起 
来 ,我 也 感 着 了 一 种 日 草 的 悲哀 ,无 意识 地 滴 了 
几 滴 眼泪 ,就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ,好 像 在 梦 里 
游行 似 的 , 走 回 家 来 。 进 平 则 门 往 南 一 拐 ,就 是 
南 顺 城 街 , 南 顺 城 街路 东 的 第 一 条 胡同 便 是 巡 
捕 厅 胡同 。 我 走 到 胡同 的 西口 , 正 要 进 胡同 的 
时 候 ,忽而 从 角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 了 几 声 大 
声 来 ， 这 声音 我 觉得 熟 得 很 , 稍微 用 了 一 点 心 
力 ,回想 了 一 想 ,我 马上 就 记 起 那个 身材 瘦长 ， 
脸色 勋 黑 , 常 拉 我 上 南城 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 
静 听 了 一 会 , 听 得 他 好 像 在 和 人 拌 嘴 。 我 坐 过 
他 许多 次 数 的 车 ,他 的 脾气 是 很 好 的 ,所 以 听 到 
他 在 和 人 拌 嘴 , 心 里 倒 很 觉得 奇怪 。 看 他 的 样 
子 ,好 像 有 五 十 多 岁 的 光景 ,但 他 自己 说 今年 只 
有 四 十 二 岁 。 他 平常 非常 沉默 寡言 ,不 过 你 和 
他 说 话 的 时 候 , 他 却 总 来 回答 你 一 句 两 句 。 他 
身材 本 来 很 高 ,但 是 不 晓 是 因为 社会 的 压迫 呢 ， 
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he does not look his height. I do not know whether his posture is 
due to the heavy toil society has laid on him, or whether it is a nat- 
ural handicap. He looks over fifty, but he says he is only forty- 
two. The expression on his face is the expression of all care-worn 
toilers. How shall I describe it? He seems always to be reflecting 
on the lot of those whom society persecutes, as though it is in- 
evitable. Yet his silent tolerance gives the impression of unlimited 
strength, a strength which enables him to resist and struggle. To 
me, this worker’s face makes me ache with sadness. 

As a matter of fact, my own position in society is not much bet- 
ter than his — I feel sometimes that I suffer more persecution 
even. Riding behind him talking to him, I cannot escape a feeling 
of unjust suppression suffered by both of us, from which neither he 
nor I can escape, or even voice. I, who am literate, educated, 
must accept it dumbly. When I feel I cannot stand it any more, all 
I can do is cry out to the sky. 

A fortnight ago, I had got drunk in one of the redlight districts in 
the south city, and went to a friend’s house to sleep it off, in my 
clothes, until nearly midnight. I woke up to see the crescent moon 
rising, and took a rickshaw to Xidan, intending to take another one 
on from there. There I got my old friend’s rickshaw. 

I felt very bad. My drunken stupor left me melancholy and the 
dismal surroundings, the long grey roads, with nothing moving but 
an occasional car stirring up dust, only increased my gloom. And 
then to meet him, and hear his complaints! 

He said times were bad and he could barely make a living. The 


value of the silver dollar had gone up only a copper or two, while 
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还 是 因为 他 天 生 的 病症 ,背脊 却 是 弯 着 ,看 去 好 
像 不 十 分 高 。 他 脸 上 浮 着 的 一 种 谨慎 的 劳动 者 
特有 的 表情 ,我 怎么 也 形容 不 出 来 ,他 好 像 是 在 
默 想 他 的 被 社会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ,又 
好 像 在 这 沉默 的 忍 苦 中 间 ,表示 他 的 无 限 的 反 
抗 ,和 不 断 的 挣扎 的 样子 。 总 之 他 那 一 种 沉默 
忍受 的 态度 ,使 人 家 见 了 便 能 生出 无 限 的 感慨 
来 。 况且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 无 几 , 而 受 的 
虐待 又 比 他 更 其 的 我 ,平常 坐 他 的 车 ,和 他 谈话 
时 候 , 总 要 感 着 一 种 抑郁 不 平 之 气 横 上 心 来 ,而 
这 种 抑郁 不 平 之 气 , 他 也 无 处 去 发 泄 ,我 也 无 处 
去 发 泄 , 只 好 默默 的 闷 受 着 ,即使 闷 受 不 过 ,最 
多 亦 只 能 向 天 长 啸 一声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 
醉 了 酒 , 往 一 家 相识 的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 , 醒 
来 的 时 候 , 已 经 是 下 弦 月 上 升 的 时 刻 了 。 我 从 
韩 家 潭 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ,在 西单 牌楼 , 换 车 的 
时 候 ,又 遇见 了 他。 半夜 酒 醒 , 从 灰白 死寂 , 除 
了 一 乘 两 乘 汽车 飞 过 , 搅 起 一 阵 灰 来 ,此 外 别 无 
动静 的 长 街 上 , 慢 慢 被 拖 回 家 来 。 这 种 悲哀 的 
情调 ,已 尽 够 我 消 受 的 了 , 况 又 遇 着 了 他 ,一 路 
上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 年 头 
儿 真 教 人 生存 不 得 。 他 说 洋 车 价 涨 了 一 个 两 个 
铜 子 , 而 煤 米 油 盐 ,都 要 各 涨 一 售 。 他 说 洋 车 出 
租 的 东家 , 真 会 挑剔 ,一 根 骨 子 弯 了 一 点 ,一 个 
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the price of coal, rice, oil and salt had doubled. The owner of his 
rickshaw knew too well how to squeeze him and was always over- 
charging him for every crooked spoke or small screw missing. His 
whole takings for a normal day were not enough to satisfy the rick- 
shaw owner, and if he got a punctured tyre or broke the spring he 
was lost. At home, his wife did not know how to manage and was 
always wasting money — they have two sons, one eight and the 
other three. 

As 1 sat there, sunk in gloom in the cold moonlight, I listened to 
him talking, voicing one complaint after another. As we went along 
my feelings mounted; I felt all the narrow grey lanes we passed in- 
tensified our sorrows, his, mine, and many others’. | wanted to 
jump down and weep with him. But my dress, my long gown of 
fine cotton, and my upbringing kept me from expressing my real e- 
motion. 

Ever since that night, I had avoided meeting him. 

And now, on my way home from Pingzemen Gate, hearing him 
quarrelling so, I blamed myself for having avoided him for so long. 
After a minute or two | realized he was quarrelling with his wife. 

My inertia left me and, moved by the sorrow in his voice, | 
stepped into his dilapidated house. He had one room, half-filled 
by the big brick bed. Although nightfall had not come, the room 
was dark and gloomy and at first [ could not see a thing, save for 
his dark figure. I greeted him and, as my eyes got used to the dim- 
ness, | could see that he was talking and gesticulating to a woman, 
hunched on the bed. On the far side were two children. 


I asked him what had made him so angry. He waved his hand at 
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小 钉 不 见 了 ,就 要 赔 许多 钱 。 他 说 他 一 天 到 晚 
拉 车 , 拉 来 的 几 个 钱 还 不 够 供 洋 车 租 主 的 绞 榨 ， 
皮带 破 了 , 弓 子 弯 了 的 时 候 , 更 不 必 说 了 。 他 说 
他 的 女人 不 会 治 家 , 老 要 白花 钱 。 他 说 他 的 大 
小 孩 今年 八 岁 ,二 小 孩 今年 三 岁 了 。…… 我 默 
默 的 坐 在 车 上 ,看 看 天 上 惨 瘤 的 星 月 ,经 过 了 几 
条 灰 黑 静 寂 的 狭 埠 , 细 听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ， 
觉得 这 些 苦 楚 ,都 不 是 他 一 个 人 的 苦楚 。 我 真 
想 跳 下 车 来 , 同 他 抱 头 痛哭 一 场 ,但 是 我 着 在 身 
上 的 一 件 竹 布 长 衫 ,和 盘 在 脑 里 的 一 堆 教育 的 
强 矩 ,把 我 的 直率 的 情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 晚 
以 后 ,我 心里 存 了 一 种 怕 与 他 相 见 的 思想 ,所 以 
AULA DL SRSA A. KA, RAFN 
门 走 回 家 来 , 听 了 他 在 和 人 吵闹 的 声音 ,心里 竟 
起 了 一 种 自 责 的 心思 ,好 像 是 不 应 该 躲避 开 这 
个 可 怜 的 朋友 ,至 半月 之 久 的 样子 。 我 静 听 了 
- 忽 , 才 知道 他 吵 亲 的 对 手 , 是 他 的 女人 。 一 时 
心情 被 他 的 悲惨 的 声音 所 挑动 ,我 竟 不 待 回 思 ， 
- 脚 就 踏 进 了 他 住 的 那 所 破 屋 。 他 的 住房 ,只 
有 一 间 小 屋 ,小屋 的 一 半 , 却 被 一 个 大 煤 占 据 了 
去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 暗黑 ,但 在 他 那 
矮小 的 屋内 , 却 早已 黑 影 沉沉 , 辨 不 出 物体 来 
了 。 他 一 手 叉 在 腰 里 ,一 手指 着 煤 上 缩 成 一 堆 ， 
坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ,一 声 两 声 的 在 那里 数 吕 。 
两 个 小 孩 仆 在 煤 的 里 边 。 我 一 进去 时 ,只 见 他 
自家 一 个 站 着 的 背影 ,他 的 女人 和 小 孩 都 看 不 
出 来 。 后 来 招呼 了 他 ,向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 
才 看 出 了 一 个 女人 ,又 站 了 一 忽 , 我 的 眼睛 在 黑 
暗 里 经 惯 了 ,重复 看 出 了 他 的 两 个 小 孩 。 我 进 
去 叫 了 他 一 声 , 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 气 ,他 就 
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his wife and said, “She’s spent all three of my hard-earned silver 
dollars at one go and bought this rubbishy cloth! It’s only good for 
wrapping the dead... .” 

As he spoke he kicked at a bundle of stuff on the floor. 

After saying a few words of greetings to me, he knitted his brow 
and went on: 

“She doesn’t try to understand my difficulties at all, nor what | 
want to do. What was I saving this money for? I must try to get e- 
nough together to buy my own rickshaw, to save paying this ever- 
lasting rent. It’s warm enough now. Poor people like us don’t need 
clothes: we can go shirtless. But she must go and buy this cloth! 
It’s enough to madden anyone!” 

I did sympathize with him, but tried to say something non-com- 
mittal . 

“We have to have some clothes, you know. Be patient — you'll 
be able to save another three or four dollars again.” 

He didn’t speak. The only sound was his wife’s sobbing. 

If I had had any money in my pocket I would have given him all 
of it, and tried to persuade him not to be angry. But when I felt in 
my pockets there was not a single coin there. 

I stood there thinking, but could find no solution. I waited, not 
knowing what to do, and suddenly became aware of my silver 
watch ticking away in my inner jacket. But I realized I would not 
be able to make him take it then and there. Then I struck on an 
idea. 

I made myself say a few more consoling words and, without his 


noticing it, took my watch out, moved forward, and slipped it on 
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LF — is EEN EAB Att: 

“这 臭 东西 把 我 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 三 块 多 
钱 ,一 下 子 就 花 完 了 。 去 买 了 这 些 捆 尸 体 的 布 
> sts "说 着 他 用 脚 一 踢 , 地 上 果然 滚 了 一 包 
白色 的 布 出 来 。 他 一 边 向 我 问 了 些 寒 辽 话 ,一 
边 就 感 紧 了 眉头 说 : 

“我 的 心思 ,她 们 一 点 儿 也 不 晓得 ,我 要 积 
这 几 块 钱 干什么 ? 我 不 过 想 自家 去 买 一 辆 旧 车 
来 拉 , 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 钱 呀 ! 天 气 热 了 ,我 
们 穷人 ,就 是 光 着 峭 肋 儿 , 也 有 什么 要 紧 ? 她 却 
要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 
啊 ?” 

我 听 了 心里 虽 则 也 为 他 难受 ,但 口上 只 好 
安慰 他 说 : 

“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 , 积 几 个 钱 ,是 很 容 
易 的 事情 ,你 但 须 忍 耐 着 ,三 四 块 钱 是 不 难 再 积 
起 来 的 。 

RE T W , A MEDU BL Most 
上 听 出 了 几 声 暗 泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 若 袋 里 
有 钱 ,一 定 要 全 部 拿 出 来 给 他 ,请 他 息 怒 。 但 是 
我 身边 一 摸 , 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 货币 。 呆 呆 
的 站 着 ,心里 打算 了 一 会 ,我 觉得 终究 没有 方法 
好 想 。 正 在 着 恼 的 时 候 ,我 里 边 小 禄 袋 里 虽 哪 
响 着 的 一 个 银 表 的 针 步 声 ,忽而 项 动 了 我 的 耳 
膜 。 我 知道 若 在 此 时 ,当面 把 这 银 表 拿 出 来 给 
他 ,他 是 一 定 不 肯 受 的 ,迟疑 了 一 会 ,我 想 出 了 
一 个 主意 , 乘 他 不 注意 的 时 候 ,悄悄 的 把 表 拿 了 
出 来 。 和 他 讲 着 些 慰 劝 他 的 话 ,一 边 我 走 上 前 
去 了 一 步 ,顺手 把 表 搁 在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 
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to a table. I brought my words to an end, and went out under the 
stars. Again my heart felt heavier than ever. I hated myself for be- 
ing so helpless! 

Next morning, while I was getting dressed, someone knocked at 
the door. 

I looked out. It was my rickshaw man. He called out a good 
morning and then fumbled under the seat — looking for my watch, 
which he got out. 

“Is this yours, Mister?” he asked. “Did you lose a watch last 
night?” 

I felt my face going red and answered, “No. It’s not mine. | 
haven’t lost a watch.” 

He repeated “That’s queer” a few times and explained how he 
found it. When he saw that I firmly refused to claim it, he could 


do nothing but keep it, and went off. 
3 


After the summer solstice we had a fortnight’s continuous rain. | 
had been careless about covering myself properly at night and 
caught a very severe cold. I had only been back on my feet for two 
weeks. Three days after I got up, the weather was fine and I took a 
cane and went out for a walk. 

This was my first time out after my illness. I walked towards the 
west, intending to go to my favourite spot by the moat outside 
Pingzemen Gate. 

As I passed the ramshackle house at the turn in the lane I saw 
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后 又 和 他 交换 了 几 句 言语 ,我 就 走出 来 了 。 我 
出 到 了 门 外 , 走 进 胡同 ,心里 感 得 的 一 种 沉 问 ， 
比 午后 上 城 外 去 的 时 候 更 甚 了 。 我 只 恨 我 自家 
太 无 能 力 , 太 没有 勇气 。 我 仰天 看 看 ,在 深沉 的 
天 空 里 ,只 看 出 了 几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 ,我 刚 起 床 , 正 在 那里 刷牙 汶 
口 的 时 候 ,听见 门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ,就 看 
见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 他 问 了 我 一 声 好 , 手 向 
车 斗 里 一 摸 ,就 把 那个 表 拿 出 来 问 我 说 : 

“先生 ,这 是 你 的 吧 ? 你 昨 晚上 掉 下 的 吧 ?” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 , 马 上 就 说 : 

“这 不 是 我 的 ,我 并 没有 掉 表 。” 

他 连 说 了 几 声 奇怪 ,把 那 表 的 来 历 说 了 一 
阵 , 见 我 坚 不 肯 认 ,就 也 没有 方法 , 收 起 了 表 , 慢 
慢 的 拉 着 空 车 向 东 走 了 。 


下 


夏至 以 后 ,北京 接连 下 了 半 个 多 月 的 雨 。 
我 因为 一 天 晚上 ,没有 盖 被 睡觉 ,着 了 一 场 很 重 
的 病 , 直 到 了 二 礼拜 前 才 得 起 床 。 起 床 后 第 三 
天 的 午后 ,我 看 看 久 雨 新 都 ,天气 很 好 ,就 拿 了 
一 根 手杖 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 
门 ,所 以 出 了 门 就 走 往 西边 ,依旧 想到 我 平时 所 
爱 的 平 则 门 外 的 河 边 去 闲 行 。 走 过 那 胡 同 角 上 
的 破 屋 的 时 候 ,我 只 看 见 门口 立 了 一 群 人 ,在 那 
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there was a crowd of people at the door，and could hear loud sob- 
bing inside. I thought it was my rickshaw man quarrelling with his 
wife again, and joined the crowd. 

“Tf they’re quarrelling about money again I can help them to- 
day,” I thought. I still had some money left from the money my 
family had sent me for my medical expenses — several five-dollar 
bills. 

I went to the door and saw only the rickshaw man’s wife there, 
sobbing, at the edge of the brick bed. There was no sign of him. 
One of the little boys was sitting on the ground by his mother’s 
feet, crying too. 

I stood there for a minute, unable to make out what the matter 
was. Some of the other bystanders were sighing, and others were 
wiping their eyes, saying, “Oh, how sad! Oh, how sad!” 

I asked a middle-aged woman who was standing next to me what 
it was all about, and had a dreadful shock. The rickshaw man had 
drowned at South Swamp during a flood several days ago. 

His wife had not known he was dead until the following evening 
— only after one of his mates had seen the body and told her what 
had happened. She had taken the two boys and gone out in the 
heavy rain to the scene of the tragedy, south of Nanheng Street. 
They were all in tears. She tried to drown herself too, but people 
nearby, hearing the children crying for help, came and rescued 
her. 

The next day kind people in the neighbourhood had a collection 
and arranged for his funeral, and gave her thirty catties of flour 


and eight hundred coppers. Since then she had been crying day 
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里 看 热闹 。 屋 内 有 人 在 低 声 吸 泣 。 我 以 为 那 拉 
车 的 又 在 和 他 的 女人 吵闹 了 ,所 以 也 就 走 了 过 
去 ,去 看 热闹 ,一边 我 心里 却 暗暗 的 想 着 : 

“今天 若 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ,我 却 可 以 解 
决 他 们 的 问题 。 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医 药 费 的 
钱 还 没有 用 完 ,皮包 里 还 有 几 张 五 块 钱 钞票 收 
藏 着 ,我 踏 近 前 去 一 看 , 破 屋 里 并 没有 拉 车 的 影 
FRA HH AB TE DIG ER ,一 个 小 一 点 的 
小 孩 , 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ,也 在 陪 着 她 
器 。 看 了 一 会 ,我 终 摸 不 着 头脑 ,不 晓得 她 为 什 
么 要 避 。 和 我 一 块 儿 站 着 的 人 ,有 的 嘿嘿 的 在 
那里 叹息 ,有 的 也 拿 出 手巾 来 在 擦 眼泪 说 :“ 可 
怜 哪 ,可 怜 哪 1" 我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 
人 问 了 一 番 , 才 知道 她 的 男人 ,前 几 天 在 南下 洼 
的 大 水 里 淹 死 了 。 死 了 之 后 ,她 还 不 晓得 ,直到 
第 二 天 的 傍晚 ,由 拉 车 的 同伴 , 认 出 了 他 的 相 
貌 , 才 跑 回来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 儿子 ,得 了 
此 信 , 冒 雨 走 上 南 横 街 南 边 的 尸 场 去 一 看 ,就 大 
问 了 一 阵 。 后 来 她 自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 
里 自尽 过 一 次 ,经 她 儿子 的 呼救 ,附近 的 居民 ， 
费 了 许多 气力 , 才 把 她 捞 救 上 来 。 过 了 一 天 ,由 
那 地 方 的 慈善 家 ,出 了 钱 把 她 的 男人 埋葬 完毕 ， 
且 给 了 她 三 十 斤 面 票 , 八 十 吊 铜 子 , 方 送 她 回 
来 AK, MAKE, AER, CART 
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and night . 

When I heard what had happened, and saw her pitiful state, my 
heart seethed with pain. 

My feelings were the same as when, more than a month ago, I 
was coming from Qianmen Gate at midnight with her husband and 
his mournful story then made me feel that I shared his fate. Now | 
felt for her. 

I thought of my own wife, and my daughter, who was about the 
same age as the child crying on the ground. Tears came to my own 
eyes. 

Then a barefoot, half-naked child, of about eight or nine, 
pushed his way through us and went in. Holding out a few coppers 
in his little hand, he said, timidly: 

“Look, Mum! Someone gave ime these.” 

Most of the onlookers, seeing the serious expression on his face 
and the funny way he held out his hand, chuckled and went on 
their way. Only two old women, who kept wiping their eyes, re- 
mained. 

When I saw that there were few strangers left I went into the 
house, and spoke to the wife, “Do you remember me?” 

She lifted her swollen red eyes and looked at me, and nodded. 
Her head went down again and she went on crying bitterly. | 
longed to tell her to stop crying, but I saw it would be no use. All 
I could do was to stand there silently and watch her thin shoulders 
heave. After a few minutes I saw that a crowd had again gathered 
outside the door. This time they were watching me. 


This irritated me, and I stepped forward and said, “What are 
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好 几 天 了 。 我 听 了 这 一 番 消 息 ,看 了 这 一 场 光 
景 ,心里 只 是 难受 。 同 一 两 个 月 前 头 ,半夜 从 前 
门 回来 , 坐 在 她 男人 的 车 上 , 听 他 的 诉说 时 一 
样 ,觉得 这 些 光景 , 决 不 是 她 一 个 人 的 。 我 忽而 
想起 了 我 的 可 怜 的 女人 ,又 想起 了 我 的 和 那 在 
地 上 峰 的 小 孩 一 样 大 的 龙 儿 ,也 党 得 眼睛 里 热 
起 来 , 痒 起 来 了 。 我 心里 正在 难受 ,忽而 从 人 从 
里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 的 小 孩 赤足 祖 胸 的 跑 了 进 
来 。 他 小 手 里 拿 了 几 个 铜 子 躁 手 躁 脚 的 对 她 
说 : 

“ 妈 ,你 瞧 , 这 是 人 家 给 我 的 。 

看 热闹 的 人 ,看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表 
情 , 和 他 那 小 手 的 滑稽 的 样子 , 有 几 个 笑 着 走 
了 ,只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼泪 的 老 妇 人 ,还 站 在 
那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ,就 也 踏 了 进去 
问 她 说 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 肿 红眼 睛 来 ,对 我 看 了 一 眼 ,点 了 一 
点 头 , 仍 复 伏 倒 头 去 在 训 记 的 活着 。 我 想 叫 她 
BR ,但 是 看 看 她 的 情形 ,觉得 是 不 可 能 的 ,所 
以 只 好 默默 的 站 着 ,眼睛 看 见 她 的 瘦 前 的 双肩 
一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 
钟 , 门 外 又 忽而 挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 
被 他 们 看 得 不 耐烦 了 ,就 走出 了 一 步 对 他 们 说 : 

“你 们 看 什么 热闹 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 器 ， 
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you looking at? She’s mourning her dead. Is that something to stare 
at?” 

The older boy saw I was annoyed and closed the broken door 
with a slam, darkening the room. His mother, startled, stopped 
crying and raised her eyes. She saw the boy standing beside me. | 
took this opportunity to try to persuade her to stop crying. 

“You’ve got the children to look after,” I said. “Crying all the 
time doesn’t help. If there’s anything I can do to help you, I'll cer- 
tainly do it.” 

She managed to answer me amid her sobs. “It’s. . . it’s his dying 
so suddenly I can’t get over. And... I don’t know whether he 
drowned himself or... .” 

Her sobs broke out again in earnest. I did not know what I could 
do. I took out a five-dollar bill from my wallet and gave it her, 
saying: 

“This is not much. Take it and use it anyway.” 

She stopped crying for a moment, and said: 

“We...we don’t need money. Oh, his death was a tragedy! He 
always wanted to buy his own rickshaw, but he never managed to 
do it. And now... the day before yesterday I went to a funeral-pa- 
per shop to order a paper rickshaw to burn as an offering to him. 
But it cost six dollars, so I couldn’t order one. Dear Sir, you are 
kind. Will you buy him a good paper rickshaw?” 

She began to cry again. I felt terrible when I heard what she 
said. I stood there for a minute, then I put the note back in my 
pocket and said: 

“Please don’t cry so! He was my friend. Certainly Pll buy a fu- 
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你 们 有 什么 好 看 ?” 

那 八 岁 的 孩子 ,看 我 心里 发 了 恼 ,就 走 上 门 
口 ,把 一 扇 破 门 关上 了 , 喀 丹 一 响 , 屋 里 忽而 暗 
了 起 来 ,他 的 活着 的 母亲 ,好 像 也 为 这 变化 所 惊 
动 , 一 时 止 住 哭 声 , 擎 起 眼 来 看 她 的 孩子 和 离 门 
不 远 呆 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ,就 劝 她 说 : 

“看 养 孩子 要 紧 , 你 老 是 器 也 不 是 道理 ,我 
车 可 以 帮 你 的 忙 ,我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。” 

她 听 了 这 话 , 一 边 咀 泣 ,一 边 断断续续 的 
说 : 


只 怪 他 何以 死 得 那么 快 。 也 …… 也 不 知 他 …… 
他 是 自家 沉 河 的 呢 ? 还 是 ……" 

她 说 了 这 一 句 又 吕 起 来 了 ,我 没有 方法 ,就 
从 袋 里 拿 出 了 皮包 , 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 弟 
给 她 说 : 

“这 昌 然 不 多 ,你 拿 着 用 吧 !” 

她 听 了 这 话 , 又 止 住 了 哭 , 咀 泣 着 对 我 说 

“我 eevee 我 们 | 是 不 要 钱 用 ,只 errr 只 是 


到 冥 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 , 想 烧 给 他 , 那 一 
家 掌柜 的 要 我 六 块 多 钱 ,我 没有 定 下 来 。 你 
…… 你 老爷 心 好 ,请 你 ,请 你 老爷 去 买 一 辆 好 好 
的 纸 车 来 烧 给 他 吧 !1” 

HEWLET, 我 听 了 这 一 段 话 ,心里 愈 
觉得 难受 , 呆 果 的 立 了 一 忽 ,只 好 把 刚才 的 那 张 
钞票 收 起 ,一 边 对 她 说 : 

“你 别 哭 了 吧 ! 他 是 我 的 朋友 , 那 纸 糊 的 洋 
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neral rickshaw for him and go with you to burn it at his grave.” 

I said a few words to the children and went out. I had never 
made this sort of funeral arrangement so I had to look everywhere to 
find the shop. In the end I found one near Sipailou, put down the 
money for a paper rickshaw, and asked them to do a rush order for 
me. They took two days. 

It was a fine day. I ate my meal early and hired four rickshaws 
to take wife and the two children and myself to the grave. 

The beautiful paper rickshaw was put on the first rickshaw with 
two bundles of paper funeral money. We followed behind. As we 
went along Shunzhimen Street the people on the pavements stared 
at me and the raggedly dressed middle-aged widow, her eyes still 
red and swollen from crying. 

Their staring, curious eyes maddened me. I cursed them in- 
wardly , and felt a feeling of almost irresistible rebellion rise within 
me. 

Oh, those rich people in their cars, and the uncaring passers- 
by! 

“Swine! Dogs!” I wanted to shout. “Do you know what you are 
looking at? We are going to the grave of a poor rickshaw man, my 
friend, who was driven to death by such as you! It is his memorial 


you stare at!” 


August 14, 1924 
Translated by Huang Shouchen 





车 ,我 明天 一 定 去 买 了 来 。 和 你 一 块 去 烧 到 他 
的 坟 前 去 。” 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ,我 就 打开 门 走 
了 出 来 。 我 从 来 没有 办 过 丧事 ,所 以 寻 来 寻 去 ， 
总 寻 不 出 一 家 冥 衣 铺 来 定 那 纸 糊 的 洋 车 。 后 来 
直到 四 牌楼 附近 , 找 定 了 一 家 , 付 了 他 钱 ,要 他 
赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 , 那 纸 洋 车 糊 好 了 , 却 巧 天 气 也 不 
下 雨 ,我 早早 吃 了 午饭 ,就 雇 了 四 辆 洋 车 , 同 她 
及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 男人 的 坟 。 车 过 顺治 门 
内 大 街 的 时 候 , 因为 我 前 面 的 一 乘 人 力 车 上 只 
载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 , 大 
街 上 来 往 的 红 男 绿 女 只 是 凝 目 的 在 看 我 和 我 后 
面 车 上 的 那个 眼睛 器 得 红肿 ,衣服 赚 襟 的 中 年 
妇 人 。 我 被 众人 的 目光 凌 拟 不 过 ,心里 起 了 一 
种 不 可 抑 过 的 反抗 和 诅咒 的 毒 念 ,只 想 放 大 了 
喉 晓 向 着 那些 红 男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 猴 命 的 
叫 骂 着 说 : 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ,这 
可 怜 的 拉 车 者 ,是 为 你 们 所 逼 死 的 呀 ! 你 们 还 
看 什么 ?” 


一 九 二 四 年 八 月 十 四 日 作 于 北京 
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Smoke Shadows 


Every day he would think of going back home, but in the first 
place he was coughing up too much blood so that he was afraid that 
as soon as he set out something might happen, and in the second 
place he was still waiting for some money from his stories, so that 
Wenpu ended up staying on in his front upstairs room in the house 
of a poor Shanghai family. On this particular afternoon, in a hope- 
less mood again, he had ventured out on a lonely stroll along Con- 
naught Road where the dust hung low in the warmth of the autumn 
sunshine . 

Late autumn had passed and it was now already Noember. In 
north China at this time of the year, the weather would be freezing 
cold, the north wind and the whirling snow raging fiercely, but in 
this region south of the Yangtze, the autumn light was still trans- 
parently clear, the sun was warm and the wind mild, and the two 
rows of acacia trees lining the road had not yet shed all their 
leaves. Even the weeds in the surrounding vacant ground had only 
just begun to yellow, while the carefully tended hedges around the 
houses were still showing a few patches of green to welcome and 


bid farewell to the setting sun. 
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每 天 想 回去 , 想 回 去 ,但 一 则 因为 咳 血 咳 得 
厉害 , 怕 一 动 就 要 发 生意 外 ;二 则 因为 几 个 稿费 
总 不 甫 分 配 的 原因 ,终于 在 上 海 的 一 间 破 落 人 
家 的 前 楼 里 住 下 了 的 文 朴 ,这 一 天 午后 ,又 无 情 
无 绪 地 在 秋 阳 和 暖 , 灰 土 低 翔 的 康 脑 脱 马路 上 
试 他 的 孤独 的 慢 步 。 l 

以 季节 而 论 , 这 时 候 晚 秋 早 已 过 去 ,半年 的 
十 月 , 若 在 北方 , 早 该 是 冰冻 天 寒 , 朔 风 狂 雪 在 
横 施暴 力 的 时 候 , 而 这 江南 一 廓 , 却 依旧 是 秋 光 
澄 媚 ,日 暖 风 和 ,就 是 道 旁 的 两 排 阿 葛 西 亚 , 树 
叶 也 还 没有 脱 尽 。 四 面 空地 里 的 杂 草 ,也 不 过 
颜色 有 点 枯黄 ,别致 的 人 家 的 篇 落 , 还 有 几 处 青 
色 ,在 那里 迎 送 斜 阳 哩 ! 
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And yet the traces of time could still be seen. The white poplars 
and green bamboos in front of the villas along the road; the with- 
ered grass, illuminated by the last rays of the sun, in the vacant 
lots which grew more frequent the further out they were from the 
dusty city; and the clothing worn by people passing along the road 
— every little detail showed the decline of the dying autumn. 
Wenpu walked slowly westwards, turning several corners along the 
way, but when he noticed that the newly built western villa-style 
houses along the road were gradually becoming fewer, he decided 
to turn back and retrace his steps back home. 

On his way back, he passed along a very narrow, small street 
hemmed in on either side with bamboo fences more than ten feet 
high, and was walking up a main road running from east to west, 
when from a long way off in front a late model, opalescent car sud- 
denly flew up. Wenpu pulled out his handkerchief to cover his 
mouth and nose, and moved over to a position of safety by the side 
of the road to let the car pass by. But to his astonishment, the car 
suddenly came to a stop five or six feet away from him. At the 
same time, “Hey, Wen, what are you doing here?” came from in- 
side the car. As a rule, when Wenpu was out walking — especial- 
ly if he were strolling through the countryside — he was like a 
sleepwalker, his eyes fixed on the empty air in front of him, all his 
energy directed inwards, absorbed in his random, disconnected 
fantasies, unless within his field of vision something made a partic- 
ularly striking impression on him, such as a beautiful landscape, a 
very fine building or an extremely attractive person of the opposite 


sex. Nothing could rouse him from his daydreams. Now this sud- 
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然而 时 间 的 痕迹 ,终于 看 得 出 来 ,道路 两 旁 
的 别墅 前 头 的 白杨 绿 竹 ; 渐 离 尘 市 ,渐渐 增加 起 
来 的 隙 地 上 的 衰 草 斜阳 ;和 路 上 来 往 的 几 个 行 
人 身上 的 服饰 ,无 一 点 不 在 表现 残 秋 的 凋落 。 
文 朴 慢 慢 地 向 西 走 去 , 转 了 几 个 弯 ,看 看 两 旁 新 
筑 的 别 庄 式 的 洋房 渐渐 稀少 起 来 ,就 想 回转 脚 
步 , 寻 出 原来 的 路 来 , 走 回 家 去 。 

回头 转 来 ,从 一 条 很 狭 窑 的 \ 两 边 有 一 丈 来 
高 的 竹 篇 夹 住 的 小 路 穿 过 ,又 走 上 一 条 和 斜 通 东 
西 的 大 道上 的 时 候 ,前 面 远 远 的 忽而 飞 来 了 一 
乘 蛋白 色 的 新 式 小 汽车 。 文 朴 拿 出 手帕 来 掩 住 
口 鼻 ,把 身子 打 侧 , 稳 稳 的 站 在 路 旁 , 想 让 汽车 
过 去 ,但 是 出 乎 他 意料 之 外 , 那 乘 汽 车 ,突然 的 
在 离 他 五 六 尺 路 的 地 方 停 住 了 。 同 时 从 车 座 上 
“ 噢 , 老 文 ,你 在 这 里 干什么 ?” 的 叫 了 一 声 , 文 朴 
平时 走路 一 一 尤其 是 在 田野 里 散步 一 一 的 时 
候 , 总 和 梦游 病 者 一 样 ,眼睛 凝视 着 前 面 的 空 
处 ,注意 力 全 部 内 向 ,被 吸收 在 漫 无 联络 的 空想 
中 间 ;视野 里 非 有 印象 特别 深刻 的 对 象 , 璧 如 很 
美丽 的 自然 风景 , 极 雅 致 的 建筑 或 十 分 娇艳 的 
异性 之 类 , 断 不 能 唤醒 他 的 幻梦 ,所 以 这 一 回 忽 
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den shout from the car gave Wenpu a start, interrupting the train of 
thought which had been occupying his mind for some time. 

“What! Are you in Shanghai too? When did you leave Beijing?” 

Wenpu’s thin face took on an expression of mingled surprise and 
pleasure, and a lonely smile spread over his face as he blurted out 
his questions. He rushed forward immediately and thrust out his 
hand to grasp his friend’s right hand, encased in a leather glove . 

“How do you come to be in Shanghai too? I heard you were in 
X; when did you get here? Where are you living now?” 

These questions made Wenpu redden slightly. When he had 
been teaching at X University, he had been attacked by two or 
three students in someone’s clique and fled to Shanghai to escape 
them. When he reached Shanghai, he originally intended to return 
immediately to Beijing, but things did not turn out very well for 
him. The civil war, which had been going on for year after year 
without a break, had flared up again along the Tianjin-Pukou line 
between Shanghai and Beijing. With their raping, robbery, arson 
and killing, these soldiers — actually more like bandits than sol- 
diers — were thoroughly depraved, and would not allow ordinary 
people to travel in peace. And Wenpu, who as a rule was very 
careless as to what he said, would very likely have been murdered 
by rebellious troops were he to brave the dangers and make the 
journey north. Actually the question of living or dying did not seem 
to Wenpu to be something very important or marvellous; but since 
one had to die anyway, he preferred to die in the arms of a beauti- 
ful woman, or perhaps in the moonlit waves of a rising sea, at mid- 


night when the moon was bright and the wind was fresh. He con- 
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而 听 到 了 汽车 里 的 呼声 , 文 朴 倒 吃 了 一 惊 ,把 他 
半日 来 的 一 条 思索 的 线路 打 断 了 。 

“ 噢 ! 你 也 在 上 海 么 ? 几时 出 京 的 ?” 

文 朴 的 清瘦 的 面 上 同时 现 出 了 惊异 和 欣喜 
的 神情 , 含 了 一 脸 枯 农 的 微笑 ,急速 地 问 了 一 
声 ; 问 后 他 马上 抢 上 前 去 , 伸 出 手 来 去 捏 他 朋友 
的 一 只 套 着 皮 手 套 的 右手 。 

“你 怎么 也 到 上 海 来 了 呢 ? 听 说 你 在 x x, 
几时 到 这 里 的 ? 现在 住 在 什么 地 方 ?” 

文 朴 被 他 朋友 一 问 , 倒 被 问 得 脸 上 有 点 红 
热 起 来 了 。 因 为 他 这 一 次 在 x x 大 学 教书 , 系 
受 了 两 三 个 被 人 收买 了 的 学 生 的 攻击 , 同 逃 也 
似 的 跑 到 上 海 来 的 。 到 上 海 之 后 ,他 本 来 想 马 
上 回 北京 去 ,但 事 不 凑巧 ,年 年 不 息 的 内 战 ,又 
在 津浦 沿线 勃发 了 。 奸 淫 据 掠 ,放火 杀 人 ,在 在 
皆 是 。 那 些 菲 不 像 菲 , 兵 不 像 兵 的 东西 ,恶毒 成 
性 , 决 不 肯 放 一 个 老百姓 ,平安 地 行 旅 过 路 的 。 
况 平 日 里 讲话 不 谨慎 的 文 朴 , 若 冒 了 锋 锁 , 往 北 
进行 , 那 这 时 候 恐 难免 不 为 乱 兵 所 杀 玖 。 本 来 
生死 的 问题 ,由 文 朴 眼 里 看 来 , 原 也 算 不 得 一 回 
什么 了 不 得 的 大 事 。 但 一 样 的 死 ,他 却 希望 死 
在 一 个 美人 的 怀 里 ,或 者 也 应 该 于 月 白 风 清 的 
中 夜 , 死 在 波光 容 与 的 海上 。 被 这 些 比 禽兽 还 
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sidered it more glorious to die of snakebite than to be cut down by 
these soldiers,” who were worse than wild beasts. Therefore, en- 
couraged by his impecunious friends in Shanghai, he stayed on, 
making out as best as he could. Now these questions from an old 
friend he had not seen in more than six months reminded him of 
the dilemma facing him; it also made him remember how a few 
months ago a few rough students had chased him away. He felt 
both ashamed and distressed, so he just smiled quietly and did not 
make any reply. His friend was familiar with his temperament, and 
continued to fire questions at him without waiting for an answer. 

“How’ve you been lately? How come you’ve got so thin since | 
last saw you six months ago? Hey, Wen, what’s happened to the 
great drinker I used to know a couple of years ago?” 

As Wenpu listened to his old friend’s words, which carried a 
hint of both criticism and concern, he felt more and more dis- 
tressed and his throat and tongue became dry and stiff. Raising his 
moist eyes and staring dumbly at his friend’s healthy complexion, 
the best he could manage was to keep up his mournful smile and 
remain silent, not uttering a word. His friend opened the car door 
for him to come and sit down, but he shook his head and would not 
get in. In the end, his friend had to park the car at the side of the 
road, climb out and walk along beside him. They talked a little 
about old times, and gradually his friend came round to the subject 


of his present economic circumstances. Initially, Wenpu was not 


@ In the original this appears as “Chinese soldiers.” The editors have deemed fit 


to make the change. 
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不 如 的 中 国 军 人 来 砍 杀 ,他 以 为 还 不 如 被 一 条 
毒蛇 来 咬 死 的 时 候 , 更 光荣 些 。 因 此 被 他 的 在 
上 海 的 几 位 穷 朋友 一 劝 ,他 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 
下 了 。 现 在 受 了 他 半年 余 不 见 的 老 友 的 这 一 
问 ,提醒 了 他 目下 的 进退 两 难 的 境况 , 且 使 他 回 
想起 了 一 个 月 前 头 , 几 个 凶恶 的 学 生 赶 他 的 情 
FE ,他 心里 又 觉得 害羞 , 又 觉得 难过 ,所 以 只 是 
默默 的 笑 着 ,不 回答 一 句 话 。 他 的 朋友 ,知道 他 
的 脾气 ,所 以 也 不 等 他 的 回话 ,就 匆 促 地 继续 问 
他 说 : 

“你 近来 身体 怎么 样 ? 怎么 半年 多 一 点 不 
见 ,就 瘦 得 这 一 个 样 儿 ? 我 看 你 的 背 峭 也 有 点 
驼 了 。 咀 , 老 文 ,两 三 年 前 的 你 闹 酒 的 元 气 ,上 
哪里 去 了 ?” 

文 朴 听 了 他 老 友 的 这 一 番 责 备 不 像 责备 ， 
奈 问 不 像 慰 问 的 说 话 , 心 里 愈 是 难过 ,喉舌 傅 觉 
得 干 硬 了 。 举 起 了 一 双 潮 润 的 眼睛 , 呆 看 着 他 
朋友 的 很 壮 健 的 脸色 ,他 只 好 仍旧 维持 着 他 那 
一 脸 悲 凉 的 微笑 ,默默 地 不 作 一 声 。 他 的 朋友 ， 
把 车 门 开 了 ,让 他 进去 同 坐 ,他 只 是 插播 头 ,不 
肯 进 去 。 到 后 来 他 的 朋友 没有 方法 ,就 只 好 把 
车 搁 在 道 旁 跳 下 来 和 他 走 了 一 段 , 作 了 些 怀 旧 
之 谈 , 渐 渐 地 引 他 谈 到 他 现在 的 经 济 状况 上 去 。 
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very willing to talk, and his friend had to interrogate him repeated- 
ly before he finally came out with words to the effect that for the 
moment he could not go north anyway, but that he would very 
much like to take the opportunity to return to his native village in 
Zhejiang to try and get well, but that his present economic circum- 
stances would not allow this. Before his friend had finished listen- 
ing to what he was saying, he casually pulled out from his trouser 
pocket a cigarette case and showed it to him. 

“What do you think of this?” 

As he spoke he opened the case and took out a cigarette. He 
then shut it again immediately and after handing it to Wenpu, 
pulled out a cigarette lighter from another pocket, lit the cigarette 
and started to smoke. Wenpu looked at the cigarette case which 
was made out of silver inlaid with gold, but although he felt very 
tempted, he had stopped smoking since the day he had first 
coughed blood, because he was afraid of coughing. So after fid- 
dling with the case for a little while, he gave it back to his friend 
without lifting the lid to take out a cigarette. His friend smiled at 
him, puffed out a mouthful of blue smoke towards the sky and said 
to him lightly: 

“You recognize this cigarette case? It was given to me by Miss 
Li. Now she’s got married, and having this thing around will only 
increase my unhappiness. Please hang on to it for me for a few 
days. You can give it back next time we see each other.” Wenpu 
took the cigarette case in his hand, and continuing their conversa- 
tion, they went back to where the car was parked. His friend had 
been invited by a foreign young lady for tea that afternoon, so he 
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文 朴 起 初 还 不 肯 说 ,经 他 朋友 屡次 三 番 的 盘 庄 ， 
他 才 把 “现在 一 时 横竖 不 能 北上 ,但 很 想 乘 此 机 
会 回 浙江 的 故里 去 休养 休养 ;可 是 经 济 状况 又 
不 许可 "的 话说 了 。 他 的 朋友 还 没有 把 这 一 段 
话 听 完 之 先 ,就 很 不 经 意 地 从 裤子 袋 里 摸 出 了 
一 个 香烟 盒子 来 献 给 他 看 : 

“你 看 这 盒子 怎么 样 ?” 

一 边 说 着 ,一边 他 就 开 了 盒子 , 拿 了 一 枝 香 
烟 出 来 。 随 即 把 盒子 盖 上 , 递 给 文 朴 之 后 ,他 又 
从 另外 的 裤 脚 袋 里 摸 出 一 个 石油 火 盒 来 点 火 吸 
烟 。 文 朴 看 了 这 银 质 镶 金 的 烟 盒 ,心里 倒 也 党 
得 很 可 爱 , 但 从 吐血 的 那 一 天 起 ,因为 怕 咳 ,不 
上 分 吸烟 ,所 以 空空 把 盒子 玩 了 一 回 ,并 不 开 起 
盖子 拿 烟 来 吸 ,又 把 盒子 交还 了 他 的 朋友 ,他 朋 
友 对 他 笑 了 一 笑 , 向 天 喷 了 一 口 青 烟 , 轻 轻 地 对 
他 说 : 

“这 烟 盒 你 该 认得 吧 ? 是 密斯 李 送 我 的 。 
现在 她 已 经 嫁 了 ,我 留 在 这 里 , 倒 反 加 添 我 的 忻 
恼 ,请 你 为 我 保留 几 天 ,等 下 次 见面 的 时 候 ,你 
再 还 我 。 

文 朴 手 里 拿 了 烟 盒 ,和 他 朋友 一 边 谈话 ,一 
边 走 回 汽车 停 着 的 地 方 去 。 他 的 朋友 因为 午后 
有 一 位 外 国 小 姐 招 他 去 吃 茶 ,所 以 于 这 时 候 一 
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had come out in the car by himself on this occasion. The foreign 
lady’s house was not far from there. When they reached the car, 
his friend pressed him to come along, but Wenpu stubbornly re- 
fused, and so his friend got into the car and began to drive off. But 
before he had gone more than a few steps, his friend stopped the 
car again. Turning his head, he called back to Wenpu, “Inside 
the cigarette case there are a few notes tucked away. Please go a- 
head and spend them... .” 

Before he had finished speaking, his car suddenly drove off. 
Wenpu stood there stupidly, facing west, seeing only a layer of 
transparent grey dust rise up in the shadows of the setting sun. The 
reverberations of the car gradually faded away, and its shadow 


gradually disappeared into the distance. 
2 


Wenpu’s friend was a graduate of Edinburgh University, and af- 
ter returning to China, he took a job as chief accountant at X Bank 
in Beijing. His father had been one of the many cabinet ministers 
since the establishment of the Republic in 1911. When he was in 
Beijing, Wenpu often went out with him looking for a good time in 
the back alleys of the city, so that for a while their relationship was 
very close. But in the six months since Wenpu left Beijing and 
went to X, he had not sent a single letter to his friend. This sud- 
den encounter on the street at sunset with evening coming on, and 
on top of that in a place like Shanghai where life was constantly on 


the move, theoretically should have made Wenpu feel delighted, 
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个 人 坐 汽 车 出 来 的 。 外 国 小 姐 的 住宅 ,去 此 地 
也 不 远 了 。 到 了 汽车 旁边 ,他 朋友 又 强 要 文 朴 
和 他 一 块 儿 去 , 文 朴 执意 不 肯 , 他 的 朋友 也 就 上 
车 向 前 开 了 。 开 了 两 步 ,他 朋友 又 止 住 了 车 , 回 
头 来 叫 文 朴 说 : 

“ 烟 盒 的 夹层 里 ,还 有 几 张 票子 在 那里 ,请 
你 先 用 一 一 ” 

话 还 没有 说 完 , 他 的 汽车 却 突 突 的 飞 奔 了 
过 去 。 文 朴 果 呆 的 向 西 站 住 了 脚 ,只 见 夕 阳 影 
里 起 了 一 层 透 明 灰白 的 飞 尘 ,汽车 的 响声 渐渐 
地 幽 下 去 ,汽车 的 影子 也 崭 渐 地 小 下 去 了 。 


文 朴 的 朋友 ,本 来 是 英国 伦敦 大 学 的 毕业 
生 , 回 国 以 后 ,就 在 北京 x x 银行 当 会 计 主任 。 
朋友 的 父亲 ,也 是 民国 以 来 ,许多 总 长 中 间 的 一 
个 。 在 北京 的 时 候 , 文 朴 常 和 他 上 胡同 里 去 玩 ， 
因此 二 人 的 交情 ,一 时 也 很 亲密 。 不 过 文 朴 自 
出 京 上 x x 城 以 来 ,半年 多 和 他 还 没有 通过 一 
封 信 , 这 一 次 忽然 相逢 ,在 夕阳 将 晚 的 途中 ,又 
在 人 事 常 迁 的 上 海 , 照 理 文 朴 应 该 是 十 分 的 喜 
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and at the very least he should have gone on a drinking bout with 
him in this gay cosmopolitan city for a few days，but now that he 
was poor and ill, Wenpu was not really interested in that sort of 
thing anymore. 

As Wenpu made his way back to his lodgings, the brief winter 
sun was already sinking behind the mountains, and the western sky 
was covered with red clouds. The lanes near his lodgings were also 
crowded with children coming home from school and knowledge — 
peddling workers emerging from X Publishing House. A cold wind 
arose, blowing from under his feet a few dead leaves of the plane 
trees and some puffs of grey dust; and Wenpu, unconsciously af- 
fected by a kind of evening melancholy, came to a standstill on the 
street in the cold wind. After a while, seeing the electric light 
switched on in the grocery store opposite, he quietly made his way 
up to the front room he was renting there. He wanted to lie down 
on the bed and rest for a while, but the piles of tattered old bocks 
lying around in disorder everywhere and the hubbub of the city 
drifting in from some unknown distant quarter kept pushing his 
thoughts back to scenes from his native village when he was a boy. 
He took out his steel watch from his breast pocket: it was still more 
than three quarters of an hour before six. Then absently he opened 
up the silver cigarette case his friend had given him and looked in- 
side: tucked inside the band was indeed more than fifty dollars in 
notes. His normally level brain began to seethe. Not waiting for 
any second thoughts, he got up from the bed, changed clothes, 
hurriedly descended the building, and hiring a cab raced to the 


Shanghai-Hangzhou railway station just in time to catch the night 
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悦 ,至 少 也 应 该 和 他 在 这 十 里 洋 场 里 大 喝 大 闹 
的 玩 几 天 的 ,但 是 既 贫 且 病 的 文 朴 ,目下 实 没有 
这 样 的 兴致 了 。 

文 朴 慢 慢 地 走 近 寓 所 的 时 候 , 短 促 的 冬日 ， 
已 将 坠 下 山 去 了 ,西边 的 天 上 , 散 满 7 红 霞 。 他 
寅 所 附近 的 街 埠 里 ,也 满 挤 着 了 些 从 学 校 里 回 
家 的 小 孩 和 许多 从 x x 书局 里 散 出 来 的 卖 知识 
的 工人 。 天 空中 起 了 寒 风 ,从 他 的 脚下 , 吹 起 了 
些 泊 拉 丹 奴 斯 的 败 叶 和 几 阵 灰 土 来 , 文 朴 的 心 
里 ,不知 不 觉 的 感 着 了 一 种 日 草 的 悲哀 ,就 在 街 
上 的 寒 风 里 站 住 了 。 过 了 一 会 ,看 见 对 面 油 酒 
店 里 上 了 电灯 ,他 也 就 轻 轻 地 摸 上 他 租 在 那里 
的 那 间 前 楼 来 , 想 倒 在 床上 ,安息 一 下 ,可 是 四 
面 散 放 在 那里 的 许多 破旧 的 书籍 ,和 远 处 不 知 
何 处 飞 来 的 一 阵 嗜 杂 的 市 声 ,使 他 不 住地 回忆 
到 少年 时 候 的 他 故里 的 景象 上 去 。 把 怀 中 的 铁 
表 拿 出 来 一 看 ,去 六 点 钟 尚 有 三 刻 多 钟 ,又 于 无 
意 之 中 ,把 他 朋友 留 给 他 的 银 盒 打开 来 看 时 , 夹 
层 里 ,果然 有 五 十 余 元 的 纸币 插 在 里 头 。 他 的 
平稳 的 脑 里 忽而 波动 起 来 了 。 不 待 第 二 次 的 思 
索 , 他 就 从 床上 站 了 起 来 , 换 了 几 件 衣服 , 勿 促 
下 楼 ,一 雇 车 就 跑 上 沪 宁 火车 站 去 赶 乘 杭州 的 
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express to Hangzhou. 
3 


At the scheduled time the night express arrived at Hangzhou and 
in the scheduled manner he stopped overnight at an hotel. Towards 
noon the following day, the lonely shadow of Wenpu was drifting 
around the little steamboat going upstream along the Qiantang Riv- 
er. 

The landscape around the Fuchun River is really the most beau- 
tiful to be found in the world. If only the Chinese could be a little 
more ambitious and cease their eternal pillage and slaughter, then 
perhaps the entire tourist trade of Switzerland could be taken over 
by the inhabitants of the region round Hangzhou. Most people only 
know that the scenery around West Lake is very fine, but no one 
knows that a few miles outside Hangzhou, the countryside around 
the Fuchun River upstream from the Qiantang is the most magnifi- 
cent in the world! The reason why Yan Ziling of the Han Dynasty 
would not leave here for an official position was partly because his 
wife was more beautiful than Yin Lihua, the emperor’s wife, but to 
a large extent it was also because the scenery of the Fuchun made 
him think less highly of wealth and immortal fame. 

The autumn river was, as always, a clear, transparent blue, 
and as always the autumn mountains on either side of the river of- 
fered a graceful welcome. In the bends of the azure river, reeds 
grew thickly, and its bays were dotted with tiny hamlets. As you 
sit in the steamboat cabin you need only lift your head to see right 
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夜 快车 去 。 


在 刻板 的 时 间 里 夜 快车 到 了 杭州 ,又 照 刻 
板 的 样子 下 了 客 店 , 第 二 天 的 傍 午 , 文 朴 的 清 
影 , 便 在 倒 溯 钱塘 江 而 上 的 小 汽船 上 遂 肥 了 。 

富 春 江 的 山水 ,实在 是 天 下 无 双 的 妙 景 。 
要 是 中 国人 能 够 稍为 有 点 气魄 ,不 是 年 年 争 赃 
ELAR ,那么 恺 怕 瑞 士 一 国 的 买卖 ,要 被 这 杭州 一 
带 的 居民 夺 尽 。 大 家 只 知道 西湖 的 风景 好 , 殊 
不 知 去 杭州 几 十 里 ,逆流 而 上 的 钱塘 江 富 春江 
上 的 风光 , 才 是 天 下 的 绝 景 哩 ! 严 子 陵 的 所 以 
不 出 来 做 官 的 原因 ,一 半 虽 因为 他 的 夫人 比 阴 
丽华 还 要 美 些 , 然 而 一 大 半 也 许 因 为 这 富 春 江 
的 山水 , 够 使 他 看 不 起 富贵 神仙 的 缘故 。 

一 江 秋水 ,依旧 是 澄 蓝 澈 底 。 两 岸 的 秋山 ， 
依旧 在 振 娜 迎 人 。 苍 江 几 曲 BRAT JLB AA, JL 
湾 村 落 ,在 那里 点 级 。 你 坐 在 轮船 舱 里 ,只 须 抬 
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before you the red leaves of the tallow trees on the riverbank and 
the blue mountains which reach almost to the sky beckoning to 
you. 

Wenpu, who had been spitting blood for more than a month after 
he arrived in Shanghai up to the point where he had almost com- 
pletely exhausted his store of courage, and who was even afraid to 
stretch himself in case he dislocated his spine, suddenly finding 
himself in this area where nature was superior to art itself, felt 
some of his old vitality reviving within him. 

Leaning on the railing, he lifted his head to look at the vast ex- 
panse before him, solemn and serene, then turned his gaze to the 
contrasting folds of the surrounding mountains, and as he spat sev- 
eral more gobs of blood-streaked phlegm into the clear waters of the 
river, he felt the elation which: he had experienced when he first 
returned from abroad that year suddenly arise again. But this re- 
turn to innocence was only a temporary phenomenon, and when the 
boat drew near his native village, his mood suddenly collapsed. He 
thought of his family, hidebound by centuries-old tradition, he 
thought of his old mother who loved to meddle in other people’s af- 
fairs, he thought of the many petty squabbles among the villagers, 
and unconsciously he shuddered, shaking his head from right to 
left several times. 

The little steamboat stopped at several places, and the scenery 
along the river also changed from time to time, and the village he 
dreamed of day and night when he was in a distant land but which 
filled him with terror and disgust once he was physically there, was 


soon in front of him. The steam whistle blew and as they turned 


82 


烟 影 








一 抬头 , 臂 面 就 有 江岸 乌 柏 树 的 红叶 和 去 天 不 
远 的 青山 向 你 招呼 。 

到 上 海 之 后 ,吐血 吐 了 一 个 多 月 ,豪气 消磨 
殖 尽 , 连 伸 一 个 懒 腰 都 怕 背 峭 骨 脱 损 的 文 朴 , 忽 
而 身 入 了 这 个 比 图 画 还 优美 的 境地 ,也 觉得 胸 
前 有 点 生气 回复 转 来 了 。 

他 斜 靠 着 栏杆 , 举 头 看 看 静 肃 的 长 空 , 又 放 
眼看 看 四 面 山上 的 浓淡 的 折 痕 ,更 向 清 清 的 江 
水 里 吐 了 几 口 带 血 的 浓 痰 ,就 觉得 当年 初 从 外 
国 回 来 的 时 候 的 兴致 ,又 勃然 发 作 了 。 但 是 这 
一 种 童心 的 来 复 , 也 不 过 是 暂时 的 现象 ,到 了 船 
将 要 近 他 的 故里 的 时 候 , 他 的 心境 ,又 忽而 灰 预 
了 起 来 。 他 想起 了 几 百 年 来 的 传习 紧 围 着 的 他 
的 家 庭 ,想起 了 年 老 好 管 闲事 的 他 的 母亲 ,想起 
了 乡亲 的 种 种 麻烦 的 纠葛 ,就 不 觉 打 了 几 个 寒 
,把 头 接连 向 左右 播 了 好 几 次 。 

小 汽船 停 了 几 处 ,江上 的 风景 ,也 换 了 几 
回 ,他 在 远 地 的 时 候 , 总 日 夜 在 想念 ,而 身体 一 
到 ,就 要 使 他 生出 恺 怖 和 厌恶 出 来 的 故乡 近 在 
目前 了 。 汽 笛 叫 了 一 声 , 转 过 山 嘴 ,就 看 得 见 许 
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past the mountain spur ，the houses with their black tiles and white 
walls piled up one on top of the other came into view, clustering a- 
long the side of the river. All told, this town probably had a popu- 
lation of around three or four thousand households. Along this 
stretch of riverbank, everything appeared to be the same as twenty 
or thirty years ago, and Wenpu could remember every single stone 
and every single cottage. Although it was already after midday, 
nevertheless there seemed to be late risers in several households in 
this small district town, and in several places the smoke from the 
midday meal still lingered in the clear blue sky. Wenpu’s face still 
wore a mournful smile as he disembarked with the others, walked 
across the jetty and made his way home, which was not far away. 
When he reached the house, coming in through the back gate, on- 
ly his sister-in-law, a victim of the old marriage system who did not 
live with his brother, was at home, sitting in the side sitting-room 
in front of the kitchen doing some sewing. 

“Ah, Third Brother-in-law, you’re back!” she cried out in 
pleased surprise when she saw Wenpu. 

Wenpu just smiled at her, nodded his head and coughed lightly a 
few times before asking, “Where’s mother?” 

“She went to the new house to supervise the work.” While answer- 
ing she stood up and went into the kitchen to prepare some tea and 
pastries. The room where Wenpu was sitting happened to be in front 
of the kitchen and was separated from it only by a thin wooden parti- 
tion, so that although his sister-in-law was lighting the fire and mak- 
ing tea she could still keep on talking with Wenpu at the same time. 


From her conversation he learnt all the latest family news such as the 
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多 纵横 错落 紧 释 着 的 黑 瓦 白 墙 的 房屋 , 没 江岸 
围 聚 在 那里 。 计 算 起 来 ,这 城 里 大 约 也 有 三 四 
千家 人 家 的 光景 。 靠 江岸 一 带 , 样 子 和 二 三 十 
年 前 一 样 , 无 论 哪 一 块 石头 , 哪 一 间 小 屋 , 文 朴 
都 还 认得 。 虽 则 是 正午 已 过 ,然而 这 小 县 城 里 ， 
仿佛 也 有 几 家 述 起 的 人 家 ,有 几 处 午饭 的 炊烟 ， 
EERS ERG. 

文 朴 脸 上 , 仍 复 是 含 了 悲凉 的 微笑 ,在 慢 慢 
的 跟着 了 下 船 的 许多 人 , 走 上 码头 , 走 回 家 去 。 
文 朴 的 家 ,本 来 就 离 船 码头 不 远 ,他 走 到 了 家 ， 
从 后 门 开 了 进去 ,只 有 他 的 一 位 被 旧式 婚 烟 所 
害 ,和 他 的 哥哥 永 不 同居 的 嫂嫂 , 坐 在 厨房 前 的 
偏旁 起 坐 室 里 做 针线 。 

“W! = AR, PDR TA?” 

她 见 了 文 朴 ， 就 这 样 带 着 惊喜 的 叫 了 起 来 。 
文 朴 对 她 只 是 笑 笑 , 略 点 了 一 点 头 , 轻 咳 了 几 
声 , 他 才 开 始 问 嫂嫂 说 : 

“我 娘 呢 ?” 

“上 新 屋 去 监工 去 了 。 她 一 边 答应 ,一 边 就 
站 起 来 往 厨 下 去 烧 茶 和 点 心 去 。 文 朴 坐 着 的 这 
间 起 坐 室 , 本 来 就 在 厨房 前 头 , 只 隔 了 一 道 有 门 
的 薄板 壁 , 所 以 他 嫂嫂 虽 在 起 火烧 茶 , 同 时 也 可 
和 文 朴 接 谈 。 文 朴 从 嫂嫂 的 口中 ,得 听 了 许多 
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building of the new house, while on his part he slowly reported his 
own life and illness over the last few months. 

“And my sister-in-law in Beijing, how’s she?” 

She was referring to Wenpu’s wife, who had moved away the previ- 
ous year to go and live in Beijing; the two women had not seen each 
other since then, almost a year ago. When Wenpu heard his sister-in- 
law’s question, he suddenly felt alarmed. It was fully two months or 
more since he had been chased out of X University and had fled to 
Shanghai, and he had still not received a letter from his wife. He 
thought of the living expenses of the whole family in Beijing, and the 
fact that for a long time he had not had any money to send her, and a 
layer of gloom settled over his face. Fortunately his sister-in-law was 
in the kitchen and could not see the expression on his face, so after a 
slight pause he mentioned the fact that the civil war was still raging 
and mail was not getting through. 

The excitement of the day made Wenpu feel tired, after he had had 
a few sips of tea and some pastries, so he decided to go upstairs and 
take a nap. The upstairs room had been their bedroom when he and 
his wife had still been living at home. Their marriage had also been 
consummated in this room. While he had drifted around in the outside 
world for one whole year, his wife had kept to her empty chamber. 
During the day she waited on his mother, and at night alone under the 
lamp she nursed the baby in her arms, and the traces of the tears she 
shed were visible everywhere, on the dark, grey walls, on the bat- 
tered furniture and on the huge wooden bed. Looking at this furniture 
which his wife had used and at her photograph which was still hanging 
on the wall, Wenpu suddenly felt deeply moved. He sat stiffly on the 
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家 里 的 新 造 房屋 等 近 事 , 一边 也 将 他 自己 这 几 
个 月 的 生活 ,和 病状 慢 慢 的 报告 了 出 来 。 

“北京 的 三 妨 , 好 么 ?” 

这 系 指 去 年 刚 搬出 去 住 在 北京 的 文 朴 的 女 
人 说 的 ,她 们 旭 妊 两 个 ,从 去 年 不 见 以 后 ,相隔 
也 差不多 有 一 年 了 。 文 朴 听 了 他 嫂嫂 的 这 一 
问 ,名 而 惊 震 了 一 下 。 因 为 他 自从 x x 大 学 被 
逐 , 逃 到 上 海 之 后 , 足 有 两 个 多 月 ,还 没有 接 到 
他 女人 的 一 封 信 过 。 他 想到 了 在 北京 的 一 家 的 
开销 ,和 许久 没有 钱 汇 回去 的 事情 , 面 上 竟 现 出 
了 一 层 惨淡 的 表情 来 。 幸 而 他 嫂嫂 在 厨 下 ,看 
不 出 他 的 面色 ,所 以 停 了 一 会 ,他 才 把 国内 战争 
剧烈 ,信息 不 通 的 事情 说 了 。 

半天 的 兴奋 ,使 文 朴 于 喝 了 几 口 茶 , 吃 了 一 
点 点 心 之 后 ,感到 了 疲倦 ,就 想 上 楼 去 睡 去 。 那 
楼 房 本 来 是 他 和 他 女人 还 住 在 家 里 的 时 候 的 臣 
室 。 结 婚 也 在 这 一 间 房 里 结 的 。 他 成 年 的 飘流 
在 外 头 , 他 的 女人 活 守 着 空间 ,白天 侍候 他 的 母 
亲 , 晚 上 一 个 人 在 灯 下 抱 小 孩 洒 泪 的 痕迹 ,在 灰 
黑 的 墙壁 上 , 韦 败 的 器 具 上 , 和 庞大 的 木 床上 ， 
处 处 都 可 以 看 得 出 来 。 文 朴 看 看 这 些 旧 日 经 他 
女人 用 过 器 具 , 和 壁 上 还 挂 在 那里 的 一 张 她 的 
照相 ,心里 就 突然 的 酸 了 起 来 。 他 痴 坐 在 床 沿 
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side of the bed, gazing woodenly at the afternoon sunshine through the 
window in front of him, and the desire to sleep left him. He felt that 
he would never see his unfortunate wife again, and that this empty 
room had the air of a place where no one had entered since death. A 
feeling of desolation, an atmosphere of gloom, pressed heavily on his 


mind. 
4 


Wenpu sat woodenly in the bedroom, lost in thought. A consid- 
erable time must have elapsed without his realizing it before he 
heard downstairs his mother returning and his sister-in-law telling 
her, “Third Brother-in-law is back, he’s sleeping upstairs.” 

Hearing this, Wenpu gathered his thoughts, heaved a sigh and 
roused himself from the bleak world of his memories. Wearing his 
characteristically mournful smile, he called downstairs, “Mother!” 
It was only then that he noticed that the winter’s day had already 
advanced into evening, and that it had grown rather dark in the 
room. He went downstairs and washed his face and hands. Before 
he had even sat down his mother was asking him if he had brought 
any money home this time. He listened to her and then said with a 
smile, “The money is there all right, but it’s in a bank.” 

“Well, can’t you take it out?” 

“Other people might be able to, but I can’t, ha ha... .” 

Wenpu gave a forced laugh, but seeing that his mother was not 
in the mood for joking, he fell silent. 

At supper, Wenpu and his mother sat drinking together under 
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上 , 尽 在 呆 看 着 前 面 的 玻璃 窗外 的 午后 的 阳光 ,| 


把 睡 魔 也 驱 走 了 。 他 觉得 和 他 那 可 怜 的 女人 是 
水 也 不 能 再 见 , 而 这 一 间 空 房 ,仿佛 是 她 死 后 还 
没有 人 进来 过 的 样子 。 一 层 冷 寞 的 情怀 和 一 种 
沉闷 的 雾 围 气 ,重重 的 压 上 他 的 心 来 了 。 


yw 


文 朴 在 那 间 卧房 里 呆 呆 的 坐 在 那里 出 神 ， 
不 晓得 经 了 好 久 ,他 才 听 见 楼 下 仿佛 是 他 母亲 
回来 的 样子 ,嫂嫂 在 告诉 她 说 : 

“三 叔 回 来 了 , 睡 在 楼 上 。” 

XENI T , 倒 把 心 定 一 定 , 叹 了 一 口气 ,就 
从 他 的 姜 切 的 回忆 世界 里 醒 了 过 来 。 上 面 装 着 
了 他 特有 的 那 种 悲凉 的 笑容 ,他 就 向 楼 下 叫 了 

- 声 “ 娘 1" 这 时 候 他 才 知 道 冬天 的 一 日 已 经 向 

晚 , 房 内 有 点 勋 黑 起 来 了 。 

走 下 了 楼 , 洗 了 手 脸 ,还 没有 坐 下 ,他 母亲 
就 问 他 这 一 回 有 没有 钱 带 回来 。 他 听 了 又 笑 了 
一 笑 对 她 说 : 

“ 钱 倒是 有 的 ,可 是 还 存在 银行 里 。 

“那么 可 以 去 取 的 呀 !1” 

“这 钱 么 ,只 有 人 家 好 取 , 而 我 自家 是 取 不 
动 的 ,哈哈 多 i 

文 朴 强 装 的 笑 了 半 面 ,看 看 他 母亲 的 神气 
不 对 ,就 沉默 了 下 去 ， 

晚饭 的 时 候 , 文 村 和 他 的 母亲 ,在 洋 灯 下 对 
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the kerosene lamp. After he had poured out a few cups of wine for 
his mother, her bad temper broke out again. 

“Pu-ah, you see for yourself, I’m getting on in years.... You’ve 
earned a lot of money out there, and when have I ever seen you bring 
any home? You’re a father yourself, if you brought up a child and he 
grew up and started to earn a little money and then he threw you a- 
side, how would you like that? When your father died... you were 
just a soft-headed little kitten.... Out there, I suppose, you never 
think about things like this from the past!” 

Wenpu just kept on smiling, not uttering a sound; lowering his 
head, he concentrated on drinking. Whenever he saw that his. 
mother’s cup was empty, he poured out some more wine for her, and 
as she drank she became increasingly talkative. 

“Pu-ah, how many more years: have I got left to live? How many 
people get past the age of sixty? ... You... if you would show me 
one scrap of the attention you give your wife, perhaps Heaven wouid 
protect you and help you earn more money!...” By this time Wenpu 
was also a little drunk, so that the smile on his face gradually disap- 
peared and his face took on a greenish tinge. A blue vein on his fore- 
head swelled up and the veins around his temple began to twitch. His 
mother still kept on complaining: 

“Pu-ah, Pu, when it’s your son, perhaps you shouldn’t send him to 
school.... I’m only thinking of your own good, I’m afraid that when 
you give your son an education and he grows up, then you'll suffer 
just like me! Your wife....” 

When Wenpu heard her mention his wife, a feeling of sadness inex- 
plicably welled up in his heart and it seemed as if the person sitting 
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酌 。 他 替 母 亲 斯 上 了 几 杯 酒 之 后 ,她 的 脾气 又 
发 了 。 

' 朴 吓 朴 , 你 自家 想 想 看 ,我 年 纪 也 老 了 
oe CU RPS, ROBE BLA 
一 个 钱 拿 回来 过 ? …… 你 自己 也 要 做 父母 的 ， 
倘 使 你 培植 了 一 个 儿女 ,到 了 挣 钱 的 时 候 把 你 
丢 开 ,你 心里 好 过 不 好 过 ? …… 你 爸爸 死 的 时 
候 …… 你 还 只 是 软 头 猫 那么 的 一 只 ! …… 你 这 
一 种 情节 ,这 一 种 情节 , 大约, 大 约 总 不 在 那里 
回想 想 看 的 吧 ! ……" 

文 相 还 只 是 含 了 微笑 ,一 声 也 不 响 , 低 了 
头 ,拼命 的 在 喝酒 ,一 边 看 见 他 母亲 的 酒杯 干 
了 ,他 就 替 她 斯 上 ,她 一 边 喝 , 一 边 讲 的 话 更 加 
多 起 来 了 : | 

“ 朴 吓 朴 ,我 还 有 几 年 好 活 ? 人 有 几 个 六 
岁 ? …… 你 …… 你 有 对 你 老婆 的 百 分 之 一 的 心 


文 朴 这 时 候 酒 也 已 经 有 点 醉 了 , 脸 上 的 笑 
容 ,渐渐 的 收敛 了 起 来 ,脸色 也 有 点 青 起 来 了 。 
他 额 上 的 一 条 青筋 涨 了 出 来 ,两 边 脸 上 连 着 太 
阳 窝 的 几 条 筋 , 尽 在 那里 抽动 。 他 母亲 还 在 继 
续 她 的 数 说 : 

“ 朴 吓 朴 ,你 的 儿子 ,可 以 不 必要 他 去 读书 
的 ,…… 我 在 痛 你 吓 ,我 怕 你 将 来 把 儿子 培植 大 
了 之 后 ,也 和 我 一 样 的 吃苦 吓 ! …… 你 的 女人 

文 朴 听见 她 提起 了 他 的 女人 来 ,心里 也 无 
端的 起 了 一 种 翡 感 ,仿佛 在 和 他 对 酌 的 ,并 不 是 
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opposite him and drinking was not his mother at all, and that what she 
was complaining about had nothing at all to do with him. He simply 
felt that there was someone in front of him saying that somewhere in 
the world there were a certain man and a certain woman who for cer- 
tain reasons were forced to live apart. When the unhappy situation of 
this couple had impressed itself firmly on his mind, suddenly and 
noisily he burst into tears. Startled out of his drunken reverie by the 
sound of his own crying, he lifted his eyes to look at his mother. 
Through the curtain of his tears he could only see a mass of lights re- 
flected in his teardrops and the tiny, much wrinkled and distorted face 
of his mother. He realized that his old mother, probably also affected 
by the wine, was sitting there crying. Getting up from his seat, he 
softly walked over to her side, placed his hand on her shoulder and 
with his other hand patted her back. Holding back his own tears, he 
kept trying to comfort her: 

“Mother, it’s all right... it 


getting cold. . .eat something... you should eat something... .” 


’s all right... the food... the food's 


At this point, the night watchman was just going past in the nar- 
row lane outside their home, and as the clapper sounded, Wenpu 


heard the brass gong striking twice: dong, dong. 


March 16, 1926 
Translated by Bonnie S. McDougall 
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他 的 母亲 ,她 所 数 说 的 ,也 并 不 是 他 自己 的 事 
情 。 他 只 觉得 面前 有 一 个 人 在 那里 说 ,世上 有 
怎样 怎样 的 一 个 男人 和 怎样 怎样 的 一 个 女人 ， 
在 那里 受 怎样 怎样 的 生 离 之 苦 。 将 这 一 对 男女 
的 受苦 情形 ,确凿 的 在 心眼 上 刻画 了 一 - 回 ,他 忽 
而 哇 的 一 声 哭 了 出 来 ,被 自家 的 典 声 惊醒 了 醇 
梦 , 他 便 举 目 看 了 他 母亲 一 眼 。 从 珠 帘 似 的 眼 
泪 里 看 过 去 ,他 只 见 了 许多 从 泪珠 里 反映 出 来 
的 灯火 ,和 一 张 小 小 的 ,皱纹 很 多 的 母亲 的 焉 了 
的 脸 。 他 觉得 他 的 老母 ,好像 也 受 了 酒 的 票 蒸 ， 
在 那里 哭泣 。 从 坐位 里 站 了 起 来 , 轻 轻 走 上 他 
母亲 的 身边 ,他 把 一 只 手 按 在 她 的 肩 上 ,一 只 手 
拍 着 她 的 背 , 含 了 泪 声 , 断 续 地 劝慰 她 说 : 

“ 娘 ! 好 啦 ,…… 好 啦 , 饭 …… 饭 冷 了 ,…… 
您 吃饭 ,…… 您 …… 您 吃饭 取 ! …… 

这 时 候 他 们 屋外 的 狭 巷 里 , 正 有 一 个 更 夫 
走 过 ,在 击 析 声 里 , 文 朴 听见 铜 锣 键 铀 的 敲 了 两 
Fo 


一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 
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Arbutus Cocktails 


For six months I lay ill, confined to my room. Naturally, once 
up and about again I felt the urge to travel. “A change of air” is 
the term we use today for what used to be called “throwing off nox- 
ious influences.” At all events, it is only human nature to want to 
move after long inactivity. Besides, we were in the middle of a 
heat-wave which made you eager to escape to wide open spaces. 
My thoughts turned first to the warm springs in Japan, then to Chi- 
nese resorts: Beidaihe, Weihaiwei, Qingdao, Guling.... But the 
last few months had reduced me to such a state of shabbiness and 
near-starvation that I had to lay aside these ambitious plans. In the 
end I decided to pay a visit to Hangzhou. The fare would cost less , 
and I had an old friend there. I should be able to see him and 
stroll through those dimly lit streets redolent of wine, talking over 
all we had done in the seven or eight years since we parted. 

The afternoon after this decision was reached found me with the 
friend I had not seen for so long in a small restaurant beside the 
West Lake, sipping the arbutus cocktails then in season. 

Outside blazed a midsummer sun, fierce as in the tropics. From 
the tepid, muddy water of the lake rose a faint dour of decay. 


There were few rickshaws on the road and not many pedestrians ei- 


@ The well-known scenic spot in Hangzhou . 
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病 了 半年 ,足迹 不 曾 出 病房 一 步 ,新 近 起 
床 ,自然 想 上 什么 地 方 去 走 走 。 照 新 的 说 法 ,是 
去 转换 转换 空气 ;照旧 的 说 来 ,也 好 去 被 除 被 除 
邪 擎 的 不 祥 ;总 之 久 扑 思 动 ,大 约 也 是 人 之 党 
情 ,更 何况 这 气候 ,这 一 个 火热 的 土 王 用 事 的 气 
候 ,实在 在 逼 人 不 得 不 向 海天 空 冰 的 地 方 去 钥 
避 一 回 。 所 以 我 首先 想到 的 ,是 日 本 的 温泉 地 
带 ,北戴河 ,威海 卫 ,青岛 , 御 岭 等 避暑 的 处 所 ， 
但 是 衣衫 袜 楼 , 馆 粥 不 全 的 近 半 年 来 的 经 济 状 
况 ,又 不 许 我 有 这 一 种 模仿 普罗 大 家 的 阔 绰 的 
行为 。 寻 因 的 结果 , 终 觉得 还 是 到 杭州 去 好 些 ; 
究竟 是 到 杭州 去 的 路 费 来 得 省 一 点 ,此 外 我 并 
且 还 有 一 位 旧 友 在 那里 住 着 ,此 去 也 好 去 看 他 
一 看 ,在 灯 异 酒 满 的 街头 ,也 可 以 去 和 他 叙 一 叙 
从 年 不 见 的 旧 离 情 。 

像 这 样 决心 以 后 的 第 二 天 午后 ,我 已 经 在 
湖上 的 一 家 小 饭馆 里 和 这 位 多 年 不 见 的 老 朋 友 
在 吃 应 时 的 杨梅 烧酒 了 。 

屋外 头 是 同 在 赤道 直下 的 地 点 似 的 伏 里 的 
阳光 ,湖面 上 满 泛 着 微 温 的 泥水 和 从 这 些 泥水 
里 蒸发 出 来 的 略 带 腥臭 的 汽 层 儿 。 大 道上 车 夫 
也 很 少 ,来 往 的 行人 更 是 不 多 。 饭 馆 的 灰尘 积 
得 很 厚 的 许多 桌子 中 间 , 也 只 坐 有 我 们 这 两 位 
点 菜 要 先 问 一 问 价钱 的 顾客 。 
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ther. My friend and I, who had to ask the price of each dish we or- 
dered, were the only customers sitting there among empty tables 
thickly coated with dust. 

We had not met for seven or eight years. To cut a long story 
short, we had both taken the same preparatory course at the uni- 
versity in Tokyo but gone our different ways after graduation and 
been completely out of touch ever since. Recently, however, a 
young sharper had raised money in my name by sending out a cir- 
cular stating that I had fallen ill in Shanghai and been admitted in- 
to X Hospital run by a charitable organization. He appealed to all 
men of good will and philanthropists, whether they knew me or 
not, to make a contribution and help save my life. Word of this 
had somehow reached my old friend, with the result that a month 
previously he had sent two hard-earned dollars to X Hospital in 
Shanghai. As it happened, I knew one of the doctors there; and 
consequently, a fortnight earlier, this doctor had passed on to me 
the two-dollar donation along with a very brief letter. The receipt of 
this letter and discovery of a certain unfinished manuscript pub- 
lished under my name made me investigate until I got to the bottom 
of the trick played by the aforementioned young sharper. But at 
least this little tragicomedy had brought my friend and myself to- 
gether again. 

He was wearing a linen gown patched on the shoulders. Once 
inside the restaurant, he hung this up by two books on the wall. 
That left both of us barbarously attired in nothing but vests and 
pants. Needless to say, his vest was dirtier than mine and I spotted 


two small holes in the back. My own was a native product on 
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他 一 一 我 这 一 位 旧 友 一 一 和 我 已 经 有 七 作 
年 不 见 了 。 说 起 来 实在 话 也 很 长 ,总 之 ,他 是 我 
在 东京 大 学 里 念书 时 候 的 一 位 预科 的 级 友 。 毕 
业 之 后 ,两 人 东 奔 西 走 ,各 不 往来 ,各 不 晓得 各 
的 住址 ,已 经 隔绝 了 七 八 年 了 。 直 到 最 近 ,似乎 
有 一 位 不 良 少年 ,在 假 了 我 的 名 氏 向 各 处 募 款 ， 
说 :“ 某 某 病 倒 在 上 海 了 ,现在 被 收留 在 上 海 的 
一 个 慈善 团体 x x 病院 里 。 四 海 的 仁 人 君 子 ， 
诸 大 善 士 , 无 论 和 某 某 相识 或 不 相识 的 ,都 希望 
惠 赐 若 干 ,以 救 某 某 的 死生 的 危急 ," 我 这 一 位 
旧 友 ,不知 从 什么 地 方 ,也 听 到 了 这 一 个 消息 ， 
在 一 个 月 前 ,居然 也 从 他 的 血汗 的 收入 里 割 出 
了 两 块 钱 来 ,郑重 其 事 地 汇 寄 到 上 海 的 x x 病 
院 。 在 这 x x 病院 内 ,我 本 来 是 有 一 位 医 土 认 
识 的 ,所 以 两 礼拜 前 ,他 的 那 两 元 义 捐 和 一 封 很 
简略 的 信 终 于 由 那 一 位 医 土 转 到 了 我 的 手 里 。 
接 到 了 他 这 封 信 , 并 且 另 外 更 发 见 了 有 几 处 有 
我 署名 的 未 完稿 件 发 表 的 事情 之 后 ,向 远近 四 
处 去 一 打听 ,我 才 原原本本 的 晓得 了 那 一 位 不 
良 少年 所 作 的 在 前 面 已 经 说 过 的 把 戏 。 而 这 一 
出 实在 也 是 滑稽 得 很 的 小 悲剧 ,现在 却 终 于 成 
我 们 两 个 旧 友 的 再 见 的 基因 。 

他 穿 的 是 肩头 上 有 补 级 的 一 件 夏布 长 衫 ， 
进 饭馆 之 后 ,这 件 长 衫 却 被 两 个 纽扣 吊 起 , 挂 上 
壁 上 去 了 。 所 以 他 和 我 ,都 只 剩 了 一 件 汗 衫 ,一 
条 短裤 的 野蛮 形状 。 当 然 他 的 那 件 汗 衫 比 我 的 
来 得 黑 ,而 且 背 峭 里 已 经 有 两 个 小 孔 了 ,而 我 的 
- 件 哩 , 却 正 是 在 上 海 动身 以 前 刚 花 了 五 毫 银 
币 新 买 的 国货 。 

他 的 相貌 ,非但 同 七 八 年 前 没有 丝毫 的 改 
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which I had expended fifty cents just before setting out from Shang- 
hai. 

Not only was he completely unchanged by the last seven or eight 
years, I found him exactly the same as the year he entered the uni- 
versity in Tokyo and took the preparatory course. The short beard 
on his chin looked just as it had a dozen years ago — as if he had 
just trimmed it two or three days ago. In fact, seen from a dis- 
tance, his lower jaw reminded you of a small black-lacquered 
wooden fish hung upside-down. Strange as it may seem, in our 
four or five years as classmates and in the seven or eight years 
since our returning to China, during which time we had not met, 
this growth on his chin had not varied by one iota. You could 
swear the fellow had been born with it and was doomed to sport it 
until his dying day. His eyes, puffy as if from weeping, were also 
the same as in his student days, focussed vaguely on the tip of his 
nose and holding the hint of a bewildered smile. His forehead was 
as broad as ever, his cheekbones just as prominent, and the 
cheeks below them equally scored and hollow. And he looked no 
older than in his student days. You could take him for any age be- 
tween twenty-five and fifty-two. 

I had gone straight from the train to the summer school not far 
- from the station where English and mathematics were taught. It was 
a wretched hole of a place, that school, one room upstairs and one 


down, like the tenements sublet in Shanghai. I arrived while he 


© A skull-shaped block on which Chinese Buddhist priests beat time when chant- 
ing. 
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变 , 就 是 同 在 东京 初 进 大 学 预科 的 那 一 年 ,也 还 
是 一 个 样 儿 。 嘴 底下 的 一 簇 绕 腮 胡 , 还 是 同 十 
几 年 前 一 样 ,似乎 是 刚 弟 过 了 三 两 天 的 样子 ,长 
得 正 有 一 二 分 厚 , 远 看 过 去 ,他 的 下 巴 像 一 个 倒 
挂 在 那里 的 黑 漆 小 木鱼 。 说 也 奇怪 ,我 和 他 同 
学 了 四 五 年 ,及 回国 之 后 又 不 见 了 七 八 年 的 中 
间 , 他 的 这 一 簇 绕 腮 胡 , 总 从 没有 过 长 得 较 短 一 
点 或 较 长 一 点 的 时 节 。 仿佛 是 他 娘 生 他 下 地 来 
的 时 候 ,这 胡须 就 那么 地 生 在 那里 ,以 后 直到 他 
死 的 时 候 ,也 不 会 发 生变 化 似 的 。 他 的 两 只 似 
乎 是 峰 了 一 阵 之 后 的 肿 眼 ,也 仍旧 是 同学 生 时 
KF, RRR EES AR , 淡 含 着 一 味 莫 
名 其 妙 的 笑 影 。 额 角 仍 旧 是 那么 宽 , 阁 骨 仍旧 
是 高 得 很 , 额 骨 下 的 脸 正 部 仍旧 是 深 深 地 陷入， 
窝 里 总 有 一 个 小 酒杯 好 摆 的 样子 。 他 的 年 纪 ， 
也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 ,看 起 来 ,从 二 十 五 岁 
起 到 五 十 二 岁 止 的 中 间 ,无 论 哪 一 个 年 龄 都 可 
以 看 的 。 

当 我 从 火车 站 下 来 ,上 离 车 站 不 远 的 一 个 
暑期 英 算 补习 学 校 一 一 这 学 校 也 真是 倒霉 , 简 
直 是 像 上 海 的 专 吃 二 房东 饭 的 人 家 的 两 间 搁 楼 
一 一 里 去 看 他 的 时 候 ,他 正在 那里 上 课 。 一 间 
FARR AY) NS RE 
的 小 孩 ,眼睛 有 呆 呆 的 在 注视 着 黑板 。 他 老 先生 
背 转 了 身 , 伸 长 了 时 时 在 起 痉挛 的 手 , 尽 在 黑板 
上 写 数学 的 公式 和 演 题 , 屋 子 里 声息 全 无 ,只 充 
满 着 滴 滴 答 答 的 他 的 粉笔 的 响声 。 因 此 他 那 一 
个 圆 背 和 那 件 有 一 大 块 被 汗 湿 透 的 夏布 长 衫 ， 
就 很 惹 起 了 我 的 注意 。 我 在 楼 下 向 房东 问 他 的 
名 字 的 时 候 ,他 在 楼 上 一 定 是 听见 的 ,同时 在 这 


99 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 


Modern Literature 


Arbutus Cocktails 





was in the middle of a lesson . Eight or nine young duffers of four- 
teen or fifteen were sitting in the dark ，poky room staring blankly 
at the blackboard to which he kept turning and stretching out trem- 
bling fingers to write mathematical problems and formulae. The on- 
ly sound in the room was the squeak of his chalk. This being the 
case, I centred my attention on his bent back and the sweat stain 
on his linen gown. When | had asked for him downstairs he must 
have heard his name up here, and the classroom was so quiet that 
he could not have failed to hear me mounting the stairs. Witness 
the fact that when I reached the top all his students turned to stare 
at me; yet he, whose reactions had always been rather slow, went 
on stolidly copying out his formulae. I had to edge into an empty 
place in the back row of the class. Having copied out all the for- 
mulae and problems, he checked through them carefully from be- 
ginning to end, coughed a couple of times, put down the chalk, 
dusted off his gown and then at last turned slowly away from the 
blackboard. Sweat beaded his forehead and upper lip and must 
have blinded his puffy red eyes as well, for he failed to see me and 
went on talking for a while as if all were as usual, before sending 
his students to the other room for English. The floor shook as they 
rushed out, jostling, to the other poky room. Then I quietly stood 
up and went over to pat his damp shoulder. 

“Oh! When did you get here?” 

At last he evinced some surprise, raising his lacklustre eyes from 
the tip of his nose. Gripping my fingers in his left hand, with his 
right he pulled a damp, grimy handkerchief from his pocket and 
started mopping his head. 
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样 静 寂 的 授课 中 间 , 我 的 一 步 一 步 走 上 楼 去 的 
脚步 声 ,他 总 也 不 会 不 听 到 的 。 当 我 上 楼 之 后 ， 
他 的 学 生 全 部 向 我 注视 的 一 层 有 眼光 ,就 可 以 证 
明 ,但 是 向 来 神经 就 似乎 有 点 麻木 的 他 , 竟 动 也 
不 动 一 动 , 仍 在 继续 着 写 他 的 公式 ,所 以 我 只 好 
静 静 的 在 后 一 排 学 生 的 一 个 空位 里 坐落 。 他 把 
公式 演 题 在 黑板 上 写 满 了 ,又 从 头 至 尾 的 看 了 
一 遍 , 看 有 没有 写 错 ,又 朝 黑板 空 咳 了 两 三 声 ， 
又 把 粉笔 放下 ,将 身上 的 粉末 打 了 一 打 干 兆 , 才 
慢 慢 的 旋转 身 来 。 这 时 候 他 的 额 上 嘴 上 ,已 经 
盛 满 了 一 颗 颗 的 大 汗 。 他 的 红肿 的 两 眼 , 大 约 
总 也 已 满 被 汗水 封 没 了 罢 ,他 竟 没 有 看 到 我 而 
若无其事 的 又 讲 了 一 阵 , 才 宣告 算 学 课 毕 ,教学 
生 们 走向 另 一 间 矮 屋 里 去 听讲 英文 。 楼 上 起 了 
动摇 ,学 生 们 争先 钨 后 的 奔 往 隔壁 的 那 间 矮 屋 
里 去 了 ,我 才 徐徐 的 立 起 身 来 , 走 近 了 他 ,把 手 
伸 出 向 他 的 粘 湿 的 肩头 上 拍 了 一 拍 。 

“ 噢 ,你 是 几时 来 的 ?” 

终于 他 也 表示 出 了 一 种 惊异 的 表情 , 举 起 
了 他 那 两 只 膀胱 的 老 在 注视 鼻尖 的 眼睛 。 左 手 
捏 住 了 我 的 手 , 右 手 他 就 在 袋 里 摸 出 了 一 块 黑 
而 且 湿 的 手帕 来 拱 他 头 上 的 汗 。 

“因为 教书 教 得 太 起 劲 了 ,所 以 你 的 上 来 ， 
我 竟 没 有 听 到 。 这 天 气 可 真 了 不 得 。 你 的 病 好 
T4?” 

他 接连 着 说 出 了 许多 前 后 不 接 的 问 我 的 
话 ,这 是 他 的 兴奋 状态 的 表示 ,也 还 是 学 生 时 代 
的 那 一 种 样子 。 我 略 答 了 他 一 下 ,就 问 他 以 后 
有 没有 课 了 ,他 说 : 

“今天 因为 甲 班 的 学 生 , 已 经 毕业 了 ,所 以 
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“I was so absorbed in my teaching, I didn’t hear you come up. 
What a scorching day! Well, are you really better?” 

This incoherent way of talking when excited was another carry- 
over from his student days. After a perfunctory answer, I asked if 
he had any more classes. 

“Grade A has graduated, so there’s only Grade B left,” he said. 
“Pm through with my maths today. The head’s taking them for 
English now.” 

“Suppose we go down to the lake, then?” 

“A good idea. Let’s go right away.” 

So down we went to the lake, to this small fourth or fifth-rate 
restaurant . 

Having sat down and ordered a few cheap but tasty dishes, we 
sipped our arbutus cocktails and started chatting. 

“How are you making a living nowadays?” was his first ques- 
tion. 

“Tve no job and am permanently hard up, but I manage to make 
ends meet. How about you?” 

“You can see the shape I’m in, but it’s all right. This month’s 
teaching in the summer school will bring me in an extra sixteen 
dollars .” 

“And after that?” 

“T’ll go on teaching in the primary school. There are only two 
teachers, the head and myself, so there’s no danger of losing that 
sixteen dollars a month. I hear you’ve been writing. Do your books 
bring in much money?” 


“Not much. Anything between sixteen and sixty dollars a 
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只 剩 了 这 一 班 乙 班 ,我 的 数学 教 完 ,今天 是 没有 
课 了 。 下 一 个 钟头 的 英文 , 是 由 校长 自己 教 
的 。 

“那么 我 们 上 湖滨 去 走 走 ,你 说 可 以 不 可 
以 ?” 

“可 以 ,可 以 ,马上 就 去 。” 

于 是 乎 我 们 就 到 了 湖滨 ,就 上 了 这 一 家 大 
约 是 第 四 五 流 的 小 小 的 饭馆 。 

在 饭馆 里 坐 下 ,点 好 了 几 盘 价 廉 可 口 的 小 
菜 ,杨梅 烧酒 也 喝 了 几 口 之 后 ,我 们 才 开 始 细 细 
的 谈 起 别 后 的 天 来 。 

“你 近来 的 生活 怎么 样 ?开始 头 一 句 , 他 就 
问 起 了 我 的 职业 。 

“职业 虽 则 没有 , 穷 虽 则 也 穷 到 可 观 的 地 
步 ,但 是 吃饭 穿 衣 的 几 件 事情 ,总 也 勉强 的 在 这 
里 支持 过 去 。 你 呢 ?” 

“BRA? 像 你 所 看 见 的 一 样 , 倒 也 还 好 。 这 
暑期 学 校 里 教 一 个 月 书 , 倒 也 还 有 十 六 块 大洋 
的 进 款 。” 

“那么 暑期 学 校 完 了 就 怎么 办 哩 ?” 

“也 就 在 那里 的 完全 小 学 校 里 教书 ,好 在 先 
生 只 有 我 和 校长 两 个 ,十 六 块 钱 一 个 月 是 不 会 
没有 的 。 听 说 你 在 做 书 , 进 款 大 约 总 还 好 罢 ?” 

“好 是 不 会 好 的 ,但 十 六 块 或 六 十 块 里 外 的 
钱 是 每 月 弄 得 到 的 。” 

“说 你 是 病 倒 在 上 海 的 养老 院 里 的 这 一 件 
事情 ,虽然 是 人 家 的 假冒 ,但 是 这 假冒 者 何以 偏 
又 要 来 使 用 像 你 我 这 样 的 人 的 名 义 哩 ?” 

“这 大 约 是 因为 这 位 假冒 者 受 了 一 点 教育 
的 害 毒 的 缘故 。 大 约 因为 他 也 是 和 你 我 一 样 的 
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month.” f 

“That fellow who said you were in an old people's home in 
Shanghai, why should he use the name of somebody like us?” 

“Probably because he’s poisoned by a little education. Because, 
like us, he has a little knowledge but no proper use for it.” 

“The proper use of knowledge — that’s what’s occupying me 
now. 了 ve not used my knowledge of chemistry for a single day 
since coming back to China. But this time, I really think it’s com- 
ing off.” 

He turned his face away to look at the sunlight outside . 

“Yes, this time I think Pll pull it off.” 

Oblivious of my presence, he was talking to himself. 

“Two thousand dollars for the first lot of machines, 1,500 for 
the factory premises, 1,000 to buy quartz, lime and other materi- 
als, 1,000 for wages and advertisements — can’t do without adver- 
tisements, you know. That totals 5,500. A capital investment of 
5,500. Then we go into production, and even if we only produce a 
hundred a day, that means 3,000 in a month. In a year, 36,000. 
Knock off twenty per cent and that still gives you 25,800 dollars. 
Six thousand to pay back the capital, 6,000 to expand the plant, 
10,000 to build housing. Of course, all members of the firm will 
be able to live there. Yes, I need only one year, after one year 
things will be all right... .” 

I had not a clue as to the meaning of these hurried calculations . 

“What are you working out?” I asked softly. “An exercise for to- 
morrow morning?” 

“No, no, a glass works. In one year capital and interest will be re- 
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有 了 一 点 智 识 而 没有 正当 的 地 方 去 用 。” 

“ 咀 , 咀 ,说 起 智 识 的 正当 的 用 处 ,我 到 现在 
也 正在 这 里 想 。 我 的 应 用 化 学 的 智 识 ,回国 以 
后 虽 则 还 没有 用 到 过 一 天 ,但 是 ,但 是 ,我 想 这 
一 次 总 可 以 成 功 的 。 

谈 到 了 这 里 ,他 的 颜面 转换 了 方向 ,不 在 向 
我 看 了 ,而 转眼 看 向 外 边 的 太阳 光 里 。 

“WE ,这 一 回 我 想 总 可 以 成 功 的 。” 

他 简直 是 忘记 了 我 ,似乎 在 一 个 人 独 语 的 
样子 。 

“初步 机 械 二 千 元 ,工厂 建筑 一 千 五 百 元 ， 
- 千 元 买 石 英 等 材料 和 石炭 ,一 千 元 人 佚 广告 ， 
咀 , 广 告 却 不 可 以 不 登 ,总 计 五 千 五 百 元。 五 千 
五 百 元 的 资本 。 以 后 就 可 以 烧 制 出 品 ; 算 它 只 
出 一 百 块 的 制品 一 天 ,那么 一 三 得 三 ,一 个 月 三 
千 块 。 一 年 么 三 万 六 千 块 。 打 一 个 八 折 , 三 八 
两 万 四 ,三 六 一 千 八 ,总 也 还 有 两 万 五 千 八 百 
块 ,以 六 千 块 还 资本 ,以 六 千 块 做 扩张 费 ,把 一 
万 块 钱 来 造 它 一 所 住宅 , 咀 , 住 宅 当然 公司 里 的 
人 是 都 可 以 来 住 的。 那么 ,那么 ,只 教 一 年 ,一 
年 之 后 ,就 可 以 了 ……” 

我 只 听 他 计算 得 起 劲 ,但 简直 不 晓得 他 在 
那里 计算 些 什 么 ,所 以 又 轻 轻 地 问 他 : 

“你 在 计算 的 是 什么 ? 是 明 朝 的 演 题 么 ?” 

“不 ,不 ,我 说 的 是 玻璃 工厂 ,一 年 之 后 ,本 
利 偿 清 ,又 可 以 拿 出 一 万 块 钱 来 造 一 所 共同 的 
住宅 , 吓 ,你 说 多 么 占 利 啊 ! 咀 , 这 一 所 住宅 , 造 
好 之 后 ,你 还 可 以 来 住 哩 ,来 住 着 写 书 ,并 且 顺 
便 也 可 以 蔡 我 们 做 点 广告 之 类 ,好 不 好 ? 干杯 ， 
十 杯 , 干 了 它 这 一 杯 烧 酒 。” 
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paid and Pll be able to spend ten thousand on building a hostel 一 
Pm on to a good thing this time! Ha, once that hostel’s built, you’re 
welcome to move in and write there. You can draft a few advertise- 
ments for us too, how about it? Drink up, now! Finish that glass!” 

Still daydreaming, he raised his glass and I had to do the same. | 
had eaten the arbutus and not gulped down the liquor. After drinking 
he clamped his lips together and closed his eyes, remaining silent for 
a moment. Then he opened his puffy bloodshot eyes and called: 

“Here, waiter! Two more glasses!” 

When two fresh cocktails arrived, he closed his eyes and leaned 
back against the wooden partition. With one hand he mopped his per- 
spiring face, with the other he picked the fruit out of his glass and put 
it into his mouth. Leaning back, eating with closed eyes, he went on 
muttering: l 

“Yes, we’ll build a house, western-style, overlooking the lake. 
Glass, we’ll use the glass from our works, stained glass. Ten thousand 
dollars. Ten thousand silver dollars... .” 

Some minutes passed while he muttered to himself and ate. Then he 
raised his cup abruptly again, opening his eyes to say: 

“Here, old classmate! Drink, my friend!” 

There was nothing for it but to swallow half my drink. He, howev- 
er, finished all the fruit and liquor in his tall glass. Then once more 
he closed his eyes, leaned back against the partition and shouted: 

“Waiter! Two more glasses!” 

Two more brimming glasses were put down in front of us. Just as 
before he leaned back with closed eyes, popping arbutus after arbutus 
into his mouth. Since I was feeling quite tipsy by this time, I paid no 
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莫名 其 妙 ,他 把 酒杯 擎 起 来 了 ,我 也 只 得 和 
他 一 道 ,把 一 杯 杨梅 已 经 吃 了 剩 下 来 的 烧酒 干 
了 。 他 干 下 了 那 半 杯 烧酒 , 紧 闭 着 嘴 , 又 把 眼睛 
闭 上 ,陶然 地 静止 了 一 分 钟 ,随后 又 张 开 了 那 双 
红肿 的 眼睛 。 大 声 叫 着 茶 房 说 : 

“ 堂 信 ! 再 来 两 杯 !1” 

两 杯 新 的 杨梅 烧酒 来 后 ,他 紧 闭 着 眼 , 背 靠 
着 后 面 的 板 壁 ,一 只 手 拿 着 手帕 ,一 次 一 次 的 措 
拭 面 部 的 汗 珠 , 一 只 手 尽 是 一 个 一 个 的 拿 着 杨 
梅 在 往 嘴 里 送 。 嚼 着 靠 着 ,眼睛 闭 着 ,他 一 面 还 
尽 在 哼 哼 的 说 着 : 

“ 咀 , 咀 , 造 一 间 住 宅 ,在 湖滨 造 一 间 新 式 的 
住宅 。 玻璃 ,玻璃 么 ,用 本 厂 的 玻璃 ,要 斯 断 格 
拉 斯 。 一 万 块 钱 ,一 万 块 大 洋 。” : 

这 样 的 哼 了 一 阵 , 吃 杨梅 吃 了 一 阵 了 ,他 又 
忽而 把 酒杯 举 起 , 睁 开眼 叫 我 说 : 

“ 喂 , 老 同学 ,朋友 ,再 干 一 杯 !1” 

我 没有 法 子 , 所 以 只 好 又 举 起 杯 来 和 他 干 
了 一 半 , 但 看 看 他 的 那 杯 高 玻璃 杯 的 杨梅 烧酒 ， 
却 是 杨梅 与 酒 都 已 吃 完了 。 喝 完 酒 后 ,一 面 又 
闭 上 眼睛 ,向 后 面 的 板 壁 靠 着 ,一 面 他 又 高 叫 着 
堂 信 说 : 

“ 堂 信 ! 再 来 两 杯 !1” 

堂 信和 果然 又 拿 了 两 杯 盛 得 满 满 的 杨梅 与 酒 
来 , 摆 在 我 们 的 面前 。 他 又 同 从 前 一 样 的 闭 上 
眼睛 , 靠 着 板 壁 ,在 一 个 杨梅 ,一 个 杨梅 的 往 嘴 
里 送 。 我 这 时 候 也 有 点 喝 得 醒 醴 地 醉 了 ,所 以 
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什么 也 不 去 管 它 ,只 是 沉默 着 在 桌 上 将 两 手 又 | Cems of Chinese Literature 


住 了 头 打 睦 睡 ,但 是 在 还 没有 完全 睡 熟 的 耳 旁 ， 
只 听见 同 蜜 峰 叫 似 的 他 在 哼 着 说 : 
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attention but rested my head on my arms and prepared to sleep. I was 
dozing off when I heard a buzz in my ears: 

“That’s it! Ten thousand dollars! A house by the lake. An old 
classmate’s come all this way.... We must drink, my friend! Drink 
up!” 

I could not sleep through this noise. But exhausted by two glasses 
of liquor on a broiling day, on top of a tiring train journey, all I want- 
ed was to find a hotel and rest. Just then, however, opening his eyes 
again, he proposed another toast. Waking up, I too opened my eyes 
and drank with him. When the sweet, burning liquid reached my 
stomach, my head started reeling and I called for the bill. The mo- 
ment the waiter handed it to me, however, my friend sprang up like a 
madman, seized my right hand which was holding some notes, and 
with his left fumbled desperately in his wallet. The waiter took my 
money and came back with copper change, which he placed on the 
table. At that, livid, a murderous look in his bloodshot eyes, my 
friend snatched up the coins and threw them in my face. Something 
cold struck my right temple, which started to sting. Inflamed by drink 
myself, I glared back and roared: 

“Are you crazy? What’s the idea!” 

His irregular features were ghastly, contorted with rage. 

“To hell with you! Down with all capitalists! Down with you 
parasites! Here, let’s see who’s the stronger! Who asked you to 
pay? — Flaunting your money in my face!” 

Scowling and gritting his teeth, he charged at me with clenched 
fists. In my fury I fought back. 


Crash! Tables, chairs, glasses and dishes overturned, and the 
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“ 啊 , 真 痛快 ,痛快 ,一 万 块 钱 ! 一 所 湖滨 的 
住宅 ! 一 个 老 同学 ,一 位 朋友 ,从 远 地 方 来 , 喝 
酒 , 喝 酒 , 喝 酒 !” 

我 因为 被 他 这 样 的 在 那里 叫 着 ,所 以 终于 
睡 不 舒服 。 但 是 这 伏天 的 两 杯 杨梅 烧酒 , 和 半 
日 的 火车 旅行 ,已 经 和 弄 得 我 倦 极 了 ,所 以 很 想 马 
上 去 就 近 寻 一 个 旅馆 来 睡 一 下 。 这 时 候 正 好 他 
又 睁 开眼 来 叫 我 干 第 三 杯 烧酒 了 ,我 也 顺便 清 
醒 了 一 下 , 睁 大 了 双眼 ,和 他 真 真 地 干 了 一 杯 。 
等 这 一 杯 似 甘 非 甘 的 烧酒 落 肚 ,我 却 也 有 点 支 
持 不 住 了 ,所 以 就 教堂 信 过 来 算账 。 他 看 见 了 
堂 信 过 来 ,我 在 付 帐 了 ,就 同 发 了 疯 似 的 突然 站 
起 ,一 双手 叉 住 了 我 那 只 捏 着 纸币 的 右手 ,一 只 
左手 尽 在 裤 腰 左近 的 皮 袋 里 乱 摸 。 等 堂 信 将 我 
的 纸币 拿 去 ,把 找 头 的 铀 元 角子 拿 来 摆 在 桌 上 
的 时 候 , 他 脸 上 一 青 , 红 肿 的 眼睛 一 吊 , 顺 手 就 
把 桌 上 的 铜 元 抓 起 , 钞 丁 丁 的 掷 上 了 我 的 面部 。 
扑 搭 地 一 响 ,我 的 右 眼 上 面 的 太阳 穴 里 就 凉 阴 
明 地 起 了 一 种 刺激 的 感觉 ,接着 就 有 点 痛 起 来 
了 。 这 时 候 我 也 被 酒精 激 刺 着 发 了 作 , 呆 视 住 
他 ,大 声 地 喝 了 一 声 : 

“UBS ,你 发 了 疯 了 人 么 ,你 在 干什么 ?” 

他 那 一 张 本 来 畸形 的 面 上 ,和 弄 得 满面 青青 ， 
涨 溢 着 一 层 杀气 。 

“ 操 你 的 ,我 要 打倒 你 们 这 些 资 本 家 ,打倒 
你 们 这 些 不 劳 而 食 的 畜生 ! 来 ,我 们 来 比比 腕 
力 看 。 要 你 来 付 钱 ,你 算 在 卖 富 么 ?” 

他 眉毛 一 竖 , 牙 齿 咬 得 紧 紧 , 捏 起 两 个 拳 
头 , 狠 命 的 就 扑 上 了 我 的 身边 。 我 也 觉得 气 极 
了 ,不 管 三 上 二 十 一 就 和 他 扭 打 了 拢 来 。 
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two of us rolled out into the street. How long we fought I do not 
know. Idlers, rickshawmen and police crowded round us, shout- 
ing. 

I woke up parched with thirst, bruised and aching, behind 
wooden bars in the No.2 Police Station. Summer nights are short, 
and now at nearly four in the morning it would soon be light. 

Only when I had taken a good look round and asked the police- 
man on duty outside what I was doing in the lock-up, did some 
recollection of the previous day come back to me. When I inquired 
about my friend, the policeman told me he had sobered up two 
hours earlier and gone back to the school by the station. I urged 
him to get permission from the superintendent for me to leave, and 
he came back soon enough with my gown, Panama and wallet. | 
put on my gown and begged for-a cup of water. By the time I had 
slipped a five-dollar note into his hand, put on my hat and left the 
police station, day had already dawned. The early morning wind 
cleared my brain, bringing back the memory of all that had hap- 
pened the previous afternoon. A pang like a mild electric shock 
ran through me. And as I walked slowly on, I found myself mutter- 
ing: 


“Well, such is life!” 


August 1930 
Translated by Gladys Yang 
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白 丹 ,丁当 , 扑 落 扑 落 的 桌 椅 杯 盘 都 倒 翻 在 
地 上 了 ,我 和 他 两 个 就 也 滚 跌 到 了 店 门 的 外 头 。 
两 个 人 打 到 了 如 何 的 地 步 ,我 简直 不 晓得 了 ,只 
听见 四 面 哗 哗 哗 哗 的 赶 聚 了 许多 闲人 车 夫 巡 警 
拢 来 。 

等 我 睡 醒 了 一 党 , 渴 想 着 水 喝 , 支 着 鳞 伤 遍 
体 的 身体 在 第 二 分 署 的 木 栅 栏 里 醒 转 来 的 时 
候 , 短 短 的 夏 夜 ,已 经 是 天 将 放 亮 的 午前 三 四 点 
钟 的 时 刻 了 。 

我 睁 开 了 两 眼 ,向 四 面 看 了 一 周 , 又 向 栅栏 
外 刚 走 过 去 的 一 位 值 夜 的 巡警 问 了 一 个 明白 ， 
ABM hic SARA. RURAR 
FACIE , COREE, 1th ES Re, BA PP Bi Ed Bi) 
城 站 的 学 校 里 去 了 。 我 就 求 他 去 向 巡 长 回 让 一 
声 ,马上 放 我 回去 。 他 去 了 一 刻 之 后 ,就 把 我 的 
长 衫 草帽 并 钱包 拿 还 了 我 。 我 一 面 把 衣服 穿 
上 ,出 去 去 解 了 一 个 小 解 ,一 面 就 请 他 去 倒 一 碗 
水 来 给 我 止 喝 。 等 我 将 五 元 纸币 私下 塞 在 他 的 
手 里 , 带 上 草帽 ,由 第 二 分 署 的 大 门口 走出 来 的 
时 候 , 天 已 经 完全 亮 了 。 被 晓 风 一 吹 , 头 脑 清醒 
了 一 点 ,我 却 想起 了 昨天 午后 的 事情 全 部 ,同时 
在 心坎 里 竟 同 触 了 电 似 地 起 了 一 层 淡淡 的 忧郁 
的 微波 。 

“ 啊 啊 ,大约 这 就 是 人 生 罢 ! 

我 一 边 慢 慢 地 向 前 走 着 ,一 边 不 知 不 觉 地 
从 嘴 里 却 念 出 了 这 样 的 一 句 独 白 来 。 


一 九 三 〇 年 七 月 作 
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Flight 


1 Running Away from Trouble 


The Jinhua winds east to meet the Qu as it meanders southward , 
and the confluence of these two rivers has for centuries been a 
prosperous market town and centre of communications. About ten 
thousand households live here, their junks forming a forest of masts 
and the well-watered mountainous region is rich in natural re- 
sources. Although the county town of Lanxi is small, it has such 
strategic value that all those battling in the late twenties for the 
control of Zhejiang Province knew that this was the first port to 
seize in the upper reaches of the Qiantang River. 

As the National Revolutionary Army® advanced east from 
Dongjiang, Fujian Province came over as soon as an order was re- 
ceived, and while the year 1926 drew to a close the vanguard of 
the Northern Expedition Army approached the Xianxia Mountains, 
whose capture should make their position invulnerable. The peas- 


-ants of eastern Zhejiang, long trampled underfoot by the warlords, 

QD China was ruled by many feudal warlords during the early 1920s. In 1925, the 
Chinese Communist Party together with the Kuomintang set up a national government in 
Guangzhou and formed a National Revolutionary Army. The next year this army set out on 
a northern expedition against the warlords. 
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一 避 难 


金华 江 曲 折 西 来, 舌 江 游 龙 似 地 北 下 ,两 条 
江水 会 合 的 洲 边 , 数 千 年 来 ,就 是 个 间 间 扑 地 ， 
商贾 云 屯 的 交通 要 市 。 居 民 约 近 万 家 , 桥 档 终 
年 林立 ,有 水 有 山 ,并且 还 富 于 财源 ; 虽 只 弹丸 
似 的 一 区 小 市 ,但 从 军事 上 ,政治 上 说 来 ,在 一 
九 二 七 年 的 前 后 ,要 取 浙江 ,这 兰溪 县 倒 也 是 钱 
塘 江 上 游 不 得 不 先 夺取 的 第 一 军事 要 港 。 

国民 革命 军 东 出 东江 , 传 柚 而 定 福建 , 东 路 
北伐 先锋 队 将 迫近 一夫 当 关 ,万 夫 莫 敌 的 仙 起 


岭 下 的 时 候 , 一 九 二 六 年 的 余 日 剩 已 无 多 。 在 | 
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began to stir and look forward to some action . 

On the eve of a social upheaval, roughly the same phenomena 
may be observed in all villages and small towns throughout the 
country. First, troop movements; next, a flood of rumours; and 
then the evacuation of the rich who know, like weathercocks, when 
a storm is brewing. Though the order of evacuation may vary slight- 
ly, in general it follows certain hard and fast rules: the plutocrats 
of the provincial capitals and big cities move into the foreign con- 
cessions in Shanghai, smalltown moneybags move to the cities and 
provincial capitals, while of course the local gentry in the villages 
move to the nearby small towns till the trouble blows over. 

Dong Yulin had hired a small junk and filled its hold with cases 
and crates of valuables. With him were his wife, whose hair was 
already turning white, his much loved daughter Wanzhen, a stu- 
dent in a normal school in Hangzhou, his thirteen-year-old son 
Dafa, and the family maid Ai’e. As they surreptitiously left their 
home in Dong Village and set sail for Lanxi in the north to take 
refuge there, the late-rising winter sun was already above the tree- 
tops and the thick frost on the ground was sparkling like crystal. 
As the junk cast off, Dong Yulin wiped his perspiring forehead 
with the sleeve of his padded gown and gave last instructions to the 
hired hand left in charge, who had come to see them off, remind- 
ing him to collect all debts and interest. Swaying as the boat 
rocked, he looked at the morning sun in the east, the fields and 
hills on both sides which belonged to him, and felt a pang at hav- 
ing to leave his property. Not till the woods and fields of Dong vil- 
lage were lost to sight did he lower his head and step silently into 
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军阀 躁 跑 下 的 东 浙 农民 ,也 有 点 春 夺 思 动 起 来 
了 。 

每 次 社会 发 生变 动 的 关头 ,普遍 流行 在 各 
地 乡村 小 市 的 事 状 经 过 ,大 约 总 是 一 例 的 。 最 
初 是 军队 的 过 境 ,其 次 是 不 知 出 处 的 种 种 谣传 
的 流行 ,又 其 次 是 风 信 旗 一 样 的 那些 得 风气 之 
先 的 富 户 的 迁徙 。 这 些 富 户 的 迁徙 程序 ,小 节 
虽 或 有 点 出 人 ,但 大 致 总 也 是 刻板 式 的 ;省 城 及 
大 都 市 的 首富 , 迁 往 洋 场 ,小 都 市 的 次 富 , 迁 往 
省 城 或 大 都 市 ,乡下 的 土豪 ,自然 也 要 迁 往 附近 
的 小 都 市 ,去 避 一 时 的 风雨 。 

当 董 玉林 雇 了 一 只 小 船 ,将 箱 逢 细软 装 满 
I Pit , 带 着 他 的 已 经 有 半 头 白 发 的 老 妻 ,和 他 
所 最 爱 , 已 经 在 省 城 进 了 一 年 师范 学 校 的 长 女 
婉 珍 ,及 十 三 岁 的 末 子 大 发 ,与 养 婢 爱 娥 等 悄悄 
离开 土著 的 董 村 ,扬帆 北 去 ,上 那 两 江 合流 的 兰 
溪 县 城 去 避难 的 时 候 , 迟 明 的 冬日 ,已 经 挂 上 了 
树 梢 , 满 地 的 浓 霜 , 早 在 那里 放水 晶 似 的 闪光 
了 。 船 将 离 岸 的 一 刻 , 董 玉林 以 棉 袍 长 袖 擦 着 
MENA ERRI ,向 立 在 岸上 送 他 们 出 
SOS Ta FKL, OO TAEK, RH, 
收取 花 息 的 琐事 ;他 随 船 摆动 着 身体 ,向 东 面 看 
看 朝阳 ,看 看 两 岸 的 自己 所 有 的 田地 山 场 , 只 在 
Pit, REAN. EAT THR, CABAL 
董 村 附近 的 树林 田地 了 之 后 ,他 方才 默默 的 届 
身 息 人 了 舱 里 。 


115 


English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern, Literature 


Flight 





the cabin . 

The Dong family’s fortune had been built up in two generations. 
Dong Yulin’s father Dong Zhangzi had deserted from the Taiping 
Army” bringing back considerable loot. That was before Dong 
Yulin was born, when his mother was working as a slatternly bare- 
foot serving girl for an impoverished family in the next village. 
Nearly twenty years of fighting, affecting ten provinces or more, 
had left its mark on the Chinese countryside; but because this re- 
gion was rich and not too densely populated, recovery proved fairly 
rapid. Dong Zhangzi came back a strong fellow of eighteen. By the 
time Dong Yulin was born he had worked hard for several years 
and built a three-roomed thatched cottage west of the village, be- 
sides improving the soil of thirty mu of sandy land nearby. In those 
days, moreover, the hand tax and cost of living were low. Thanks 
to Dong Zhangzi’s economy, apart from land, a house and immov- 
able property, Dong Yulin inherited a wine vat filled with bright 
silver dollars which he found buried under his father’s deathbed . 

Dong Yulin was half an inch shorter than his father but resem- 
bled him in every other way. They had the same heavy jowls, 
broad shoulders, ferrety eyes, pug nose, large mouth and wispy 
moustache. He inherited not only his father’s appearance but his 
miserly habits too. The year that he was nineteen, Dong Zhangzi 
found him a worthy wife from Shangtang Village a hundred li 
away. When the old man lay on his deathbed with closed eyes, his 


@ The army of the peasant uprising which swept through more than half of China 
during 1850-64. 
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董 玉林 家 的 财产 ,已 经 堆积 了 两 代 了 。 他 
的 父亲 董 长 子 自 太 平 军 里 逃 回来 时 候 ,大 家 都 
说 他 是 发 了 --- 笔 横财 来 的 ; 那 时 候 非但 董 玉林 
还 没有 生 , 就 是 董 玉林 的 母亲 ,也 还 在 邻 村 的 一 
RBI ARK FEE A IR E ER, SER 
省 ,持续 近 二 十 年 的 洪 杨 战争 后 的 中 国 农村 ,元 
气 昌 则 丧 了 一 点 ,但 一 则 因 人 口 不 繁 ,二 则 因 地 
方 还 富 ,恢复 恢复 , 倒 也 并 不 十 分 艰难 。 董 长 子 
他 一 身 十 八 岁 的 管 力 , 和 数 年 刻苦 的 经 营 , 当 董 
玉林 生 下 地 来 的 那 一 年 ,已 经 在 董 村 西 头 盖 起 
了 一 座 三 开间 的 草 屋 , 垦 熟 了 附近 三 十 多 亩 地 
的 沙田 了 。 那 时 候 况 且 田 赋 又 轻 , 生 活 费 用 又 
少 , 终 董 长 子 的 勤俭 的 一 生 之 所 积 , 除 田地 房屋 
等 不 动产 不 计 外 , 董 玉林 于 董 长 子 死 后 ,还 袭 受 
了 床 头 土 下 埋藏 起 来 的 一 酒 念 雪白 的 大 花边 。 

董 玉 林 的 身体 虽 则 没有 他 父亲 那么 高 ,可 
是 团团 的 一 脸 横 肉 ,四 方 的 一 个 肩 背 ,一 双 同 老 
鼠 眼 似 的 小 眼睛 ,以 及 朝天 的 那个 狮子 鼻 , 和 鼻 
下 的 一 张大 嘴 ,两 撤 鼠 须 ,看 起 来 简直 是 董 长 子 
的 只 低 了 半 寸 的 活化 身 。 他 不 但 继承 了 董 长 子 
的 外 貌 ,并 且 同 时 也 继承 了 董 长 子 的 地 音 刻苦 
的 习性 。 当 他 十 九 岁 的 时 候 , 董 长 子 于 垂死 之 


前 , 替 他 要 了 离开 董 村 将 近 百 里 地 的 上 塘 村 那 


一 位 贤 媳妇 后 , 董 长 子 在 临终 的 床上 口 眼 闭 得 
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features relaxed in a smile, for young as she was, his daughter-in- 
law had proved herself a far better manager, far more parsimo- 
nious , than he was himself. It was rumoured in the village that 
Dong Zhangzi had not disclosed his hidden hoard before he 
breathed his last, but that he came to life again to whisper its 
whereabouts to his daughter-in-law . 

As soon as Dong Zhangzi was dead, Dong Yulin and his wife 
started managing affairs in their own way. Their first act was to re- 
duce the old hired hand’s wages from eight thousand cash a year to 
seven thousand. But in addition to cereals, they made him grow 
cabbages and turnips too. This meant extra work for him in winter, 
when he had to carry vegetables to market. 

One day on Dong Yulin’s way back from the district town, where 
he had been to sell maize, in a junk shop outside the West Gate he 
discovered an old net in fairly good condition. He bought it for a 
song, took it home and had it mended, and every evening after 
that they caught fish and prawns in the river. So sometimes, a- 
mong the vegetables in the hired hand’s load were eggs laid by Mrs 
Dong’s hens, or fish and prawns. 

The custom in Dong Village was to have four meals a day during 
the busy summer season, and three meals of congee or rice in the 
more leisurely winter months. After Dong Zhangzi’s death, howev- 
er, in the name of economy Dong Yulin reduced the four summer 
meals to three, and the three winter meals to two or two and a half 
— half meant leftovers which were eaten cold. 

The year after Dong Zhangzi died, the region around Dong Vil- 
lage was ravaged by flood in May and by drought during autumn. 
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紧 紧 贴 贴 , 死 脸 上 并 且 还 呈 露 了 一 脸 笑容 ;因为 
这 一 位 玉林 媳妇 的 刮 前 刻薄 的 才能 , 虽 则 年 纪 
轻 轻 , 倒 反 远 出 在 老 狭 的 公公 之 上 。 据 村 里 的 
ik WRK FT HAR RM , 先 还 不 肯 说 出 ， 
直 等 断气 之 后 ,又 为 此 活 转 来 了 一 次 , 才 轻 轻 地 
对 他 的 媳妇 说 的 。 

董 长 子 死 后 , 董 玉林 夫妇 的 治世 工作 开始 
了 ;第 一 着 , 董 玉林 就 减低 了 家 里 那 位 老 长 工 的 
年 做 ,本 来 是 每 年 制 钱 八 千 文 的 工资 , 减 到 了 七 
千 。 沙 地 里 种 植 的 农作物 , 除 每 年 依旧 的 杂粮 
之 外 ,更 添上 了 些 白菜 和 萝卜 的 野 蔬 ;于 是 那 一 
位 长 工 ,在 交 冬 以 后 , 便 又 加 了 一 门 挑 担 上 市 集 
去 卖 野 蔬 的 日 课 。 

董 玉林 有 一 天 上 县 城 去 卖 玉 蜀 乘 回来 ,在 
西门 外 的 旧 货 铺 里 忽而 发 见 了 一 张 还 不 十 分 破 
漏 的 旧 网 ;他 以 极 低廉 的 价格 买 了 回来 ,加 了 一 
番 补 缀 ,每 天 晚上 ,就 又 可 以 上 江 边 去 捕捉 鱼 是 
了 ;所 以 在 长 工 的 野 蔬 担 头 , 有 时候 便 会 有 他 老 
婆 所 养 的 鸡 子 生 下 来 的 鸡蛋 和 鱼 虾 之 类 混在 一 
道 。 

照 董 村 的 习惯 ,农忙 的 夏 日 ,每 日 须 吃 四 
次 , 较 清闲 的 冬日 ,每 日 也 要 吃 三 次 粥 饭 的 ; 董 
长 子 死 后 , 董 玉 林 以 节省 为 名 ,把 夏 日 四 次 的 饮 
食 改 成 了 三 次 ,冬日 的 三 餐 缩 成 了 两 次 或 两 次 
半 ; 所 谓 半 和 餐 者 ,就 是 不 动 炉 火 ,将 剩 下 来 的 粥 
饭 胡 乱 吃 一 点 充饥 的 意思 。 

董 长 子 死 后 的 第 二 年 , 董 村 附近 一 带 于 五 
月 水 灾 之 余 , 人 秋 又 成 了 旱 荒 .村 内 外 的 居民 
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Many villagers were reduced to selling their children. Starvation 
stared them in the face that winter. While Yulin and his wife also 
put up a show of despair, as if not knowing where their next meal 
was to come from, they were secretly calculating how best to take 
advantage of the situation, how best to use the hoard left them by 
Old Dong. 

The first tentative step was taken by Mrs Dong with the loan of a 
few silver dollars to certain families who still owned some land but 
needed money badly before New Year. They promised to pay back 
double the amount in two months or to forfeit their property, in- 
cluding even their children, in lieu of the debt. This excursion into 
usury taught the Dongs a new and most expeditious way of making 
money. Thereafter, whenever New Year approached, their gate 
was thronged by peasants from nearby, and they utilized other fes- 
tivals as well as the hungry season between the consumption of the 
old crops and the ripening of the new to extract what little property 
still remained to the simple, honest countryfolk. A man who is 
parched will drink even brine. Everyone knew the danger of bor- 
rowing money at high rates of interest, but there was no pawnshop 
in the village, no bank to give credit, and peasants driven to des- 
peration had nowhere else to turn. 

A monkey may let fall the fruit it steals, but not once did the 
Dongs lose out on a loan — they recouped capital and interest ev- 
ery time. A few examples should suffice to demonstrate their skill 
in this respect. 

In the temple to the tutelary god in the northwest corner of the 


village lived a nun of around sixty, who sold paper ingots to burn 


120 


出 奔 





卖 儿 党 女 , 这 一 年 的 冬天 ,大 家 都 过 不 来 年 。 玉 
林 夫 妇 外面 虽 也 在 装 作 愁眉 苦 眼 ,不 能 终日 的 
样子 ,但 心里 却 在 私 私 地 打算 ,打算 着 如 何 的 趁 
此 机 会 ,来 最 有 效力 地 运用 他 们 父亲 遗 下 来 的 
那 一 念 私 藏 。 

最 初 先 由 玉林 嫂 去 尝试 , 拿 了 几 块 大 洋 ,向 
尚 有 田产 积 下 的 人 家 去 放 年 终 的 急 款 ,言明 两 
月 之 后 ,本 利加 售 偿还 , 若 付 不 出 现 钱 的 时 候 ， 
动用 器 具 , 土 地 使 用 权 , 小 儿女 的 人 身 之 类 ,都 
可 以 作 抵 ,临时 估价 定夺 。 经 过 了 这 一 年 放款 
的 结果 , 董 玉 林 夫 妇 又 发 现 了 一 条 很 迅速 的 积 
财 大 道 了 ;从 此 以 后 ,不 但 是 每 年 的 年 终 , 董 玉 
林家 门口 成 了 近 村 农民 的 集会 之 所 ,就 是 当 青 
黄 不 接 , 过 五 月 节 八 月 节 的 时 候 , 也 成 了 那 批 忠 
厚 老 实 家 里 还 有 一 点 薄 产 的 中 小 农 的 血肉 的 市 
场 。 因 为 口 干 喝 盐 讽 , 重 利 盘 剥 的 恶毒 , 谁 不 晓 
得 ,但 急难 来 时 ,没有 当铺 ,没有 信用 小 借款 通 
融 的 乡下 的 农民 , 除 走 这 一 条 极 路 外 ,更 还 有 什 
么 另外 的 法 子 ? 

独 独 手 里 的 果子 ,有 时 候 也 会 漏 缝 ,可 是 董 
家 的 高 利 放款 , 却 总 是 万 无 一 失 ,本 利 都 捞 得 回 
来 的 。 只 须 举 几 个 小 例 出 来 ,我们 就 可 以 见 到 
董 玉林 夫妇 讨债 放 债 的 本 领 。 原 来 董 村 西北 角 
土地 庙 里 一 向 是 住 有 一 位 六 十 来 岁 的 老 尼 姑 ， 
平常 老 在 村 里 卖 卖 纸 糊 锭 子 之 类 ,看 去 很 像 有 
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for the dead and performed other little services for the Buddhists . 
It was generally thought that she must have some savings tucked 
away. One day she was taken ill and, because she was alone in 
the world, Mrs Dong decided to have a try at appropriating her 
property after she died. She called several times at the temple, 
bringing occasional gifts for the nun, which cost her nothing. The 
old nun grew steadily worse, but when some elderly Buddhist wom- 
en in the village urged her to buy medicine she assured them that 
she could not afford a doctor. They were arguing this point one day 
when along came Mrs Dong. Hearing the other women’s advice, 
she did not hesitate to produce two dollars from the pocket of her 
cotton skirt. 

“Why pretend to be so poor, mother?” she cried. “If you 
grudge the money, let me advance it for you!” 

She handed the money to a devout old woman, who went off to 
fetch a doctor and buy medicine. All present praised Mrs Dong’s 
generosity, and took it in turns to look after the old nun. But the 
medicine proved unavailing: after another fortnight the old nun 
died. When the news reached Mrs Dong, she dropped the pan she 
was holding and rushed to the temple. First she made a thorough 
search of the corpse and bed, then she ransacked the whole shabby 
room. When she realized, after searching until the evening, that 
the rumour of the old nun’s savings was false, she was too infuriat- 
ed to leave the temple. The next morning some good souls in the 
village contributed ten or twenty cents apiece to buy a simple cof- 
fin. But before they could stop her, Mrs Dong made off with the 
lid. When they overtook her and demanded an explanation, she 
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一 点 积 贮 的 样子 。 她 忽而 伤 了 风 病 倒 了 ,玉林 
媳 以 为 这 无 根 无 蒂 的 老 尼 死 后 ,一 笔 私 藏 , 或 可 
以 想法 子 去 横 领 了 来 ,所 以 闲 了 下 来 时 候 ,就 常 
上 土地 庙 去 看 她 的 病 , 有 时 候 也 带 点 一 钱 不 值 
的 礼物 过 去 。 后 来 这 老 尼 的 病 愈 来 愈 重 了 , 同 
时 村 里 有 几 位 和 她 认识 的 吃素 老婆 婆 ,就 劝 她 
拿 点 私 藏 出 来 去 抓 几 剂 药 服 服 ,但 她 却 一 口 咬 
定 没有 余 钱 可 以 去 求 医 服药 。 有 一 次 正在 争执 
之 际 ,恰巧 玉林 媳 也 上 上 庵 里 看 老 尼 姑 的 病 了 , 听 
了 大 家 的 话 ,玉林 媳 竟 毫 不 迟疑 ,从 布 袜 袋 里 掏 
出 了 两 块 钱 来 说 :“ 老 师父 何必 这 样 的 装 穷 ?你 
舍不得 花 钱 , 我 先 替 你 代 垫 了 吧 ! "说 着 ,就 把 这 
两 块 钱 交 给 了 一 位 吃素 老婆 婆 去 蔡 老 尼 请 医 买 
Bi, KAT FARM EWR KEZ R, MR 
头 去 替 老 尼 服 务 去 了 。 可 是 事 不 凑巧 SEAR 
了 几 剂 药 ,又 手 了 半 个 多 月 之 后 ,终于 断 了 气 死 
了 。 玉 林 嫂 听 到 了 这 个 消息 ,就 丢 下 了 正在 烧 
的 饭 锅 ,一直 的 跑 到 了 庙 里 。 先 将 老 尼 的 尸身 
床 边 搜 索 了 好 大 半天 ,然后 又 在 地 下 壁 间 破 桌 
底 里 ,发 据 了 个 到 底 ;搜寻 到 了 傍晚 ,眼见 得 老 
尼 有 私 藏 的 风 说 是 假 的 了 ,她 就 气 分 念 的 守 在 
庙 里 ,不 肯 走 开 。 第 二 天 早晨 ,村 里 的 有 志 者 一 
角 二 角 的 捐 集 了 几 块 钱 , 买 就 了 一 具 注 薄 的 棺 
材 来 收 殖 老 尼 的 时 候 ,玉林 嫂 梯 众人 不 备 的 当 
中 ,一 把 抢 了 棺材 盖子 就 走 , 众 人 追 上 去 问 她 
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said she had taken it in lieu of the two dollars still owed her. The 
villagers talked it over and chipped in to make up this sum to re- 
deem the lid. But when the corpse was laid out she came back a- 
gain to claim her two weeks’ interest, and snatched a tattered 
padded jacket off the corpse. So the old nun was buried in nothing 
but a ragged shift. 

Another pathetic yet ludicrous example was the case of Ah De, 
an old bachelor who had earned a pittance in his younger days by 
farming and herding for others or working as a hired hand in nearby 
villages. By skimping for years on food and clothing, he contrived 
to put by between twenty and thirty dollars with which he bought 
two mu of sandy land adjoining Dong’s property. Too old for heavy 
work now, he built himself a hut on his small plot, meaning to 
spend his last years there. But soon coming to the end of his mea- 
gre savings he borrowed a silver dollar from Dong Yulin for the 
Mid-autumn Festival. At the end of the year Dong went to Ah De’s 
hut to dun him for both principal and interest, and since payment 
was not forthcoming he insisted on buying the old man’s two mu of 
land. When all Ah De’s pleading fell on deaf ears, the old fellow 
shed tears of rage and rushed to the river. 

“If you drive me any further, damn you!” he sobbed, “I shall 
jump in!” 

Dong Yulin snatched up a long pole, ran after him and shoved 
him over the bank. Pushing Ah De out into deep water with his 
pole, he ground his teeth and swore: 

“Die and be done with it! You won’t pay me back and yet you 


dare talk about ending your life. PI do it for you, you dog!” 
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是 何 道理 ,她 就 说 老 尼 还 欠 她 两 块 钱 未 还 ,这 棺 
材 盖 是 要 拿 去 抵 帐 的 。 于 是 再 由 众人 集 议 ,只 
好 再 是 一 角 二 角 的 凑 集 起 来 ,合成 了 两 块 钱 的 
小 洋 去 向 玉林 媳 赎 回 这 具 棺材 盖子 。 但 是 收 玖 
的 时 候 , 玉 林 媳 又 来 了 ,她 说 两 块 钱 的 利 子 还 没 
还 , 硬 自 将 老 尼 身上 的 一 件 破 棉 只 剥 去 了 充当 
半 个 月 的 利息 ,结果 , 老 尼 只 穿 了 一 件 破旧 的 小 
衫 ,被 工人 了 地 下 。 

还 有 一 个 小 例 , 是 下 村 阿 德 老 头 的 一 出 翡 
喜剧 。 阿 德 老头 一 生 不 曾 结 过 婚 ; 年 轻 的 时 候 ， 
只 帮 人 种 地 看 牛 , 赚 几 个 微细 的 工资 ,有 时 也 曾 
上 邻 村 去 当 过 长 工 。 他 半生 节 衣 缩 食 ,一共 省 
下 了 二 三 十 块 钱 来 来 了 两 调 沙 地 ,在 董 玉林 的 
沙田 之 旁 。 现 在 年 纪 大 了 ,做 不 动 粗 工 了 ,所 以 
只 好 在 自己 的 沙 地 里 搭 起 了 一 架 草 舍 ,在 那里 
等 待 着 死 ,因为 坐 吃 山 空 , 几 个 零钱 吃 完了 , 故 
而 在 那 一 年 的 八 月 半 向 董 玉林 去 借 了 一 块 大 洋 
来 过 节 。 到 了 这 一 年 的 年 终 , 董 玉林 就 上 阿 德 
的 草 舍 去 坐 索 欠 款 的 本 利 , 硬 要 阿 德 两 雷 沙 地 
写 卖 给 他 , 阿 德 于 百般 哀 告 之 后 , 董 玉林 还 是 不 
肯 答 应 ,所 以 气急 起 来 ,只 好 含 着 老 泪 奔 向 了 江 
边 说 ;玉林 吓 玉 林 , 你 这 样 的 台 我 ,我 只 好 跳 到 
江 里 去 寻死 了 ! " 董 玉林 拿 起 一 枝 竹竿 , 追 将 上 
来 ,拼命 的 向 阿 德 后 面 一 推 , 竟 把 这 老头 子 挤 人 
到 了 水 里 。 一 边 更 伸 长 了 竹竿 ,一 步 一 步 的 将 
阿 德 推 往 深 处 ,一 边 竖 起 眉毛 , 咬 紧 牙齿 ,又 狠 
狠 的 说 :“ 你 这 老 不 死 , 欠 了 我 的 钱 不 还 ,还 要 来 
寻死 寻 活 么 ? 我 率 性 送 了 你 这 条 狗 命 1" 末 了 了， 
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This commotion had drawn the villagers from far and near. They 
heard Ah De, really terrified now, call out: 

“Don’t drown me! PI let you have it! You can have it!” 

The upshot was that for less than twenty dollars Dong bought the 
two mu of land that Ah De had been counting on to provide for his 
funeral . 

The Dongs combined their flair for usury with remarkable thrifti- 
ness. To them, smoking was a luxury, but they needed the solace 
of a pipe during the long evenings when they sat making up their 
accounts by lamplight. To cut the cost of tobacco, they dried and 
chopped up some mugwort or artemisia and mixed this in with it. 
And when they bought a box of matches they carefully selected the 
thicker ones and split them into two or three, to make one box go 
as far as one and a half or two. 

Naturally the Dongs’ property grew from day to day till the 
fields, hills, oxen and implements they had acquired by forced 
purchase or trickery came to four times as much as Dong Zhangzi 
had owned. But children cannot be bought or seized by force, and 
in the seven years of their marriage all five of the infants born to 
them had died. Ill-wishers in the village, toasting themselves be- 
fore a brazier in winter as they gossiped about their neighbours, 
would say with a snigger: 

“Those skinflints have sucked us clean, but they’ve done for 
themselves as well. Just see! They’ve no children to enjoy their ill- 
gotten gains!” 

The taunts of these peasants whose land they had seized reached 


the ears of Dong Yulin and his wife; and late at night, tired out 
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MAEA AHER T, REKER M: 
“请 你 救 救 我 的 命 吧 ! 我 写 给 你 就 是 , 写 给 你 就 
是 性 这 一 出 喜剧 , 哄 动 了 远近 的 村 民 都 跑 了 过 
来 看 热闹 。 结 果 , 董 玉林 只 找 出 了 十 几 块 钱 , 便 
收买 了 阿 德 老头 的 那 两 亩 想 作 丧葬 本 用 的 沙 
地 。 

董 玉 林 夫 妇 对 于 放款 积 财 既 如 此 的 精明 辣 
手 ,而 自 奉 也 十 分 的 俭 约 ; 壁 如 吃 烟 吧 ,本 来 就 
是 一 件 不 必要 的 奢侈 ,但 两 人 在 长 夜 的 油灯 光 
下 , 当 计 算 着 他 们 的 出 入 帐 目 时 , 手 空 不 过 , 自 
然 也 要 弄 一 枝 烟 管 来 咬 咬 。 单 吸烟 叶 , 价目 终 
于 太 贵 ,于 是 他 们 就 想 出 了 一 个 方法 ,将 艾叶 六 
蒿 及 其 他 的 杂 草 之 类 , 晒 干 了 和 入 在 烟叶 之 内 。 
火柴 买 一 盒 来 之 后 ,也 必 先 施 一 番 选 择 ,把 杆子 
粗 的 火柴 拣选 出 来 ,用 刀 臂 作 两 分 三 分 ,好 使 一 
盒 火柴 收 作 盒 半 或 两 盒 的 效用 。 

董 家 的 财产 自然 愈 积 愈 多 了 ,附近 的 沙田 
山地 以 及 耕 牛 器 具 之 类 , 半 用 强 买 半 用 欺压 的 
手段 ,收集 得 比 董 长 子 的 时 代 增 加 到 了 三 四 倍 
的 样子 。 但 是 不 能 用 金钱 买 ,也 不 能 用 暴力 得 
的 儿子 女儿 ,在 他 们 结婚 后 的 七 年 之 中 , 却 生 一 
个 死 一 个 的 死去 了 五 个 之 多 。 同 村 同姓 的 闲人 
等 , 当 冬 天 农事 之 暇 , 坐 上 香火 炉 前 去 烤 模 栅 
火 , 谈 东 邻 西 舍 的 闲 天 的 时 候 , 每 咯 笑 着 说 :这 
一 对 鬼 夫妻 , 哆 吸 了 我 们 的 血肉 还 不 够 , 连 自己 
的 骨肉 都 哆 吸 到 肚 里 去 了 ;我 们 且 张 大 着 眼睛 
看 吧 ! 看 他 们 那 一 分 恶 财 , 让 谁 来 享受 !" 这 一 
种 田地 被 他 们 和 剥夺 去 了 以 后 的 村 人 的 毒 语 , 董 
玉林 夫妇 原 也 是 常 有 得 听 到 ;而 两 夫妇 在 半夜 
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from devising new economies or writing up their accounts, they 
would often fall silent as they looked round their home, conscious 
of something missing. Then Mrs Dong decided that she would pray 
to Buddha to send her offspring. And her husband agreed that 
Buddha alone could help them gain their desire. 

They did not make their long pilgrimages without careful prepa- 
ration, however. In the first place they would make ready for six 
months in advance, accumulating a boatload of local products to be 
sold near some far-famed temple. In the second place, they always 
hired a boat that was going back to its base, because that cost two- 
thirds of the normal price. And after beating the charge down as 
low as they could, they sometimes recruited other passengers to 
contribute to the fare. Whereas other pilgrims spend money on a 
pilgrimage, the Dongs usually made a tidy profit out of it, increas- 
ing their capital for usury. Moreover, their frugality extended to 
the alms they offered Buddha. Thus if the image in some famous 
temple needed a new embroidered silk gown, more often than not 
the pious Dongs would head the list of subscribers. If the cost of 
the gown was estimated at fifty dollars, they would collect seventy , 
and the tailors were particularly accommodating when it came to 
serving this charitable pair. A gown for which others paid fifty cost 
them no more than thirty to thirty-five dollars. Furthermore their 
familiarity with current prices, no rare attribute in itself, was 
turned to good account when they purchased an equally handsome 
but less durable material at half the estimated price. The amount 
too would be less than stipulated. Of course this made it difficult 


for the monks to put the gown on the Buddha, but these economics 
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里 于 打算 盘 上 流水 帐 上 得 疲倦 的 时 候 , 也 常常 
要 突 地 沉默 着 回 过 头 来 看 看 自家 的 影子 ,觉得 
身边 总 还 缺少 一 点 什么 。 于 是 玉林 媳 发 心 了 ， 
要 想 去 拜拜 车 萨 , 求 求 子 揣 ; 董 玉林 也 想到 了 ， 
觉得 只 有 车 萨 可 以 使 他 们 的 心愿 满足 实现 。 
但 是 他 们 上 远 处 去 烧香 拜佛 ,也 不 是 毫 无 
打算 地 出 去 的 。 第 一 ,总 得 先 预 备 半年 , 积 贮 了 
许多 本 地 的 土 货 , 好 教 一 船 装 去 ,到 有 灵验 的 庙 
宇 所 在 地 去 卖 。 第 二 , 船 总 雇 的 是 回头 便 船 , 价 
钱 可 以 比 旁 人 的 贱 到 三 分 之 二 ;并 且 杀 到 了 这 
一 个 最 低 船 价 之 后 ,有 时 候 还 要 由 他 们 自己 去 
忽 集 几 个 同行 者 来 ,再 向 这 些 同行 者 收集 些 搭 
船 的 船 钞 。 所 以 别人 家 去 烧香 拜佛 ,总 是 去 花 
- 笔 钱 在 佛门 弟子 身上 的 , 独 有 董 玉林 夫妇 的 
烧香 拜佛 , 却 往往 要 赚 出 一 笔 整 款 来 ,再 去 加 增 
他 们 的 放 重 利 的 资本 。 并 且 他 们 的 自 奉 的 俭 
约 ,有 时 候 也 往往 会 施行 到 著 萨 的 头 上 。 璧 如 
某 大 名 条 的 某 某 菩萨 ,要 制 一 件 绣 袍 的 时 候 , 这 
事情 ,总 是 由 大 善 士 董 玉林 夫妇 去 为 头 写 捐 的 
回 数 多 。 假 使 一 件 绣 袍 要 大 洋 五 十 元 的 话 , 他 
们 总 要 去 写 集 起 七 十 元 的 总 款 , 才 北 去 作 , 而 做 
绣 袍 的 店 里 ,也 对 董 大 善 士 特别 的 肯 将 就 , 肯 客 
气 , 倘 使 别人 去 定 , 要 五 十 元 一 件 的 绣 袍 ,由 董 
大 善 士 去 定 , 总 可 以 让 到 三 十 五 元 或 竞 至 三 十 
元 左右 。 因 为 董 大 善 士 市 面 很 熟悉 ,价格 都 知 
道 ,这 倒 还 不 算 稀 奇 ,最 取 巧 的 ,是 董 大 善 士 能 
以 半价 去 买 到 与 原 定 上 货 一 样 好 看 的 次 货 来 充 
材料 ,而 材料 的 尺寸 又 要 比 原 定 的 尺寸 短小 一 
点 ,虽然 庙 祝 在 替 苦 萨 穿 上 身 去 的 时 候 , 要 多 费 
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covered the pious Dongs’ travelling expenses as well as board, 
lodging and alms. z 

Since the Dongs were given to good works on this scale, they 
made many friends among the rich gentry and landlords in the 
vicinity, who every winter gave this charitable couple handsome 
donations in the shape of rice-tickets, clothes and money to dis- 
tribute amongst the poor. So not only the Dongs’ relatives but even 
their hired hands and temporary help benefited every winter from 
their charity. Their very livestock was fed on husks obtained from 
the rice shop in exchange for rice-tickets. As for the padded gar- 
ments, some underwent a transformation and turned into quilts for 
the Dongs, others took the place of wages for the day — labourers 
who worked for them in busy seasons. 

The most talked of act of charity undertaken by this virtuous cou- 
ple occurred during an epidemic of plague in the village. After 
drawing funds from the Philanthropic Association in town, Dong 
Yulin hired men to make a dozen or so coffins, which he stored in 
readiness in the family temple. The pine wood was felled at no ex- 
pense on the nearby mountains, and the carpenters were village 
men who received food but no wages. Anyone could have one of 
these coffins for a nominal fee, but shortness of stature was a pre- 
requisite for the occupant, for without exception these coffins were 
unusually small. A large corpse could not fit inside. 

So Dong Yulin and his wife contrived to feather their nest while 
doing good works and worshipping the spirits. Naturally Buddha 
could not fail to protect them, and so a daughter Wanzhen was 


born to them and grew up a healthy girl. She was followed a few 
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一 点 力 ,但 董 大 善 士 的 旅费 ,饮食 费 , 交 际 费 , 却 
总 可 以 包括 在 内 了 。 

董 大 善 士 更 因为 老 发 起 这 一 种 工程 浩大 的 
善举 之 故 , 所 以 四 乡 结识 的 富 绅 地 主 也 特别 的 
多 。 这 些 富 绅 地 主 ,到 了 每 年 的 冬天 , 拿 出 钱 来 
施 米 施 衣 , 米 票 钱 票 ,总 要 交 一 大 把 给 董 大 善 
土 , 托 他 们 夫妇 在 就 近 的 乡间 去 酌 量 施 散 。 故 
而 每 年 冬天 非但 董 玉林 夫妇 的 近亲 戚 属 ,以 及 
自家 家 里 的 长 工 短工 ,都 能 受到 董 大 善 士 的 恩 
惠 ,就 是 董 大 善 士 养 在 家 里 的 猪 羊 鸡 犬 , 吃 的 也 
都 是 由 米 票 向 米 店 去 换 来 的 糠 糜 。 至 于 棉衣 
呢 , 有 时 候 也 会 钻 到 他 们 夫妇 的 被 里 去 变 了 胎 ， 
有 时 候 也 会 上 他 们 自己 雇 的 短工 的 人 家 去 , 变 
作 了 来 年 农忙 时 候 的 一 工 两 工 的 工资 的 预付 。 

最 有 名 的 董 氏 夫妇 的 一 件 善举 ,是 在 那 一 
年 村 里 有 瘟疫 之 后 的 施 材 。 董 玉林 向 城 里 的 善 
堂 去 领 了 一 笔 款 来 之 后 ,就 雇工 动手 作 了 十 几 
具 棺 木 , 寄 放 在 董 氏 的 家 庙 里 待 施 。 木 头 都 是 
近 村 山上 不 费 钱 去 砍 来 的 松木 ,而 棺材 匠 也 是 
临时 充 数 ,只 吃饭 不 拿 钱 的 邻 村 的 木匠 。 凡 须 
用 这 一 批 棺木 的 人 ,多 要 出 一 点 手续 费 , 而 棺木 
的 受用 者 还 有 一 个 必须 是 矮子 的 条 件 ,因为 这 
一 批 施 材 作 得 特别 的 短小 ,长 一 点 的 尸身 放下 
去 ,要 把 双 脚 折 短 来 的 缘故 。 

董 玉林 夫妇 既 积 了 财 ,又 行 了 善 ,更 敬 了 
神 ,车 萨 也 自然 不 得 不 保佑 他 们 了 。 所 以 自从 
他 们 现在 的 那 位 大 小 姐 婉 珍 生 下 地 来 以 后 , 竟 
一 帆 风 顺 毫 无 病痛 的 被 他 们 养 大 到 了 成 人 ;其 
后 过 不 上 几 年 ,并 且 还 又 添上 了 一 位 可 以 继 家 
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years later by Dafa, a son to carry on the family line. 
2 Storm and Stress 


The sun, rising higher, flooded the wintry fields on both frosty 
banks with a brilliant, rarefied light. Not the russet of late autumn 
but the deep sombre green retained even in sere, yellow winter by 
the country south of the Yangtze. This was particularly true of the 
old trees, circled by birds or wreathed with wisps of straw, which 
could be seen from time to time through the cabin window standing 
out boldly against the clear blue sky. Wanzhen, who had come 
home on holiday from Hangzhou a fortnight earlier, was reminded 
of the university student from Quzhou who had travelled with her 
for one day and one night on his way back from Shanghai. 

Boat travel is slow and uneventful, and she was lucky on the 
steamer to have the company of this lively young man, who ex- 
plained to her the stranglehold imperialism had on China and the 
need for a great social revolution. Wanzhen was already eighteen, 
and although this undergraduate used many terms she could not un- 
derstand , his enthusiasm, his piercing eyes and his flushed cheeks 
when he was carried away by emotion convinced her that everything 
said by this promising well-read youth must surely be true. She 
had two meals with him on board, and they put up in the same ho- 
tel that night. Their parting the next morning on Lanxi jetty filled 
her with an indefinable regret, as if by fading moonlight ‘under 
wind-tossed willows she were saying farewell for ever to a gallant 


knight. 
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传 后 的 儿子 大 发 。 
二 、 暴 风雨 时 代 


太阳 升 高 了 一 段 , 将 寒 江 两 岸 的 一 幅 冬 晴 
水 国 图 ,点 染 得 分 外 的 鲜明 ,分 外 的 清瘦 ,颜色 
虽 则 已 经 不 如 晚秋 似 的 红润 了 ,但 江南 的 冬 景 ， 
在 黄 苍 里 ,总 仍旧 还 带 些 袋 色 的 浓 青 。 尤 其 是 
那些 苍老 的 树枝 ,有 些 围绕 着 飞鸟 ,有 些 披 堆 着 
稻草 ,以 晴空 作 了 背景 ,在 船 窗 里 时 现时 露地 低 
昂 着 ,使 两 礼拜 前 才 从 杭州 回来 的 婉 珍 忽而 想 
起 了 这 一 次 寒假 回 籍 , 曾 在 路 上 同行 过 一 天 一 
夜 的 那 位 在 上 海 读 书 的 衢州 大 学 生 。 
船 行 的 缓慢 ,途上 的 无 聊 ,幸亏 在 江 头 轮船 
上 遇 着 了 这 一 位 活泼 健谈 的 青年 ,终于 使 她 在 
-日 一 夜 之 中 认识 了 目前 中 国 在 帝国 主义 下 奋 
符 待 毙 的 现状 ,和 社会 状态 必须 经 过 一 番 大 变 
革 的 理由 。 婉 珍 也 已 经 十 八 岁 , 虽 则 这 大 学 生 
所 用 的 名 词 还 有 许多 不 能 了 解 ,但 他 的 热情 ,他 


的 射 人 的 两 眼 , 和 因 说 话 过 多 而 兴奋 的 他 那 两 | 


颊 的 潮红 , 却 使 婉 珍 感到 了 一 位 有 希望 有 学 问 
的 青年 的 话 , 句 句 是 真 的 。 在 轮船 上 舱 里 和 他 
同 吃 了 两 次 饭 , 又 同 在 东 关 的 一 家 小 旅馆 里 分 
居 寄 了 一 宵 宿 ,第 二 天 在 兰溪 的 埋头 ,和 他 分 手 
的 时 候 , 婉 珍 不 晓 怎么 的 心里 却 感到 了 一 种 极 
淡 的 悲哀 ,仿佛 是 在 晓 风 残月 的 杨柳 岸 边 ,离别 
了 一 位 今年 不 能 再 见 的 长 征 的 壮士 。 

回 到 了 乡里 , 见 到 了 老父 老母 ,和 还 不 曾 脱 
离 顽 皮 习 气 的 弟弟 ,旅途 上 的 这 一 片 余 痕 , 早 就 
被 拂 拭 尽 了 ;直到 后 来 , 听 到 了 那些 风声 稚 喀 的 
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Back home with her parents and mischievous younger brother， 
she soon forgot the journey. She did not think of the young man a- 
gain till disquieting rumours of the probable fighting in the neigh- 
bourhood agitated their household, and they decided to move out of 
harm’s way. 

“If he were here, that rabble of northern soldiers would never 
dare to touch us!” she thought. “How well he spoke about a social 
revolution and overthrowing the status quo! And how helpfully and 
admirably he behaved when we boarded and left the boat, or went 
to the hotel!” 

In the intervals between packing she had recalled him. Now on 
the river her memories took a more vivid shape, as sometimes hap- 
pens when you visualize scenes from a book you have once read. 
And finally her thoughts turned to a photograph she had seen in a 
Hangzhou studio of a girl in a veil, holding flowers, beside a dash- 
ing handsome young man dressed in a western suit. 

Wanzhen was considered not bad looking by her classmates. 
True, the shape of her face resembled that of her father, but in 
place of his pug nose she had her mother’s aquiline features; and 
the result was a pleasant but ordinary face, neither specially attrac- 
tive nor in any way repulsive. But after all, her age is a girl’s chief 
charm. When the gawky Dong family bone-structure was clothed in 
the flesh of eighteen, although her skin was not notably white and 
her clothes quite unremarkable — she wore the jacket and black 
skirt of a schoolgirl — this could not disguise the natural mag- 
netism on a young girl, the attraction she has for the opposite sex. 


The afternoon sun was sinking as the Dong family’s boat put in at 
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传说 , 见 到 了 举 室 仓皇 的 不 安 状态 , 当 正 在 打算 
避难 出 发 前 几 日 , 婉 珍 才 又 隐隐 地 想起 了 这 一 
位 青年 。 

“要 是 他 在 我 们 左右 的 话 ,那些 纪律 毫 无 的 
北方 军队 , 谁 敢 来 动 我 们 一 动 ? 社会 的 改革 , 现 
状 的 打破 ,这 些 话 真是 如 何 有 力量 的 话 ! 而 上 
船 下 船 ,入 旅舍 时 的 他 那 一 种 拒 勤 扶助 的 态度 ， 
更 是 多 么 足以 令 人 起 敬 的 举动 1” 

当 她 整理 箱 笼 ,会 茶 物 件 的 当中 , 稍 有 一 点 
空 下 来 的 时 候 , 脑 里 就 会 起 这 样 的 转念 ;现在 到 
了 这 一 条 两 岸 是 江村 水 驿 的 路 上 ,她 这 想 头 , 同 
温 旧 书 的 人 一 样 想 得 更 加 确凿 有 致 了 。 到 了 最 
后 ,她 还 想到 了 一 张 在 杭州 照相 馆 的 橱窗 里 看 
见 过 的 照片 :一 个 青春 少女 , 披 了 长 纱 , 手 里 捏 
着 一 束 鲜花 ,站 在 一 位 风度 翩翩 , 穿 上 西装 的 少 
年 的 身 旁 。 

董 婉 珍 的 相貌 ,在 同班 中 也 不 算 坏 ,面部 的 
轮廓 ,大致 像 她 的 爸爸 董 玉林 ,但 董 家 世相 的 那 
一 个 朝天 狮子 鼻 , 却 和 她 母亲 玉林 嫂 的 鹰 嘴 鼻 
调和 了 一 下 ,因而 婉 珍 的 全 面部 就 化 成 了 一 个 
很 平稳 的 中 人 之 相 , 不 引 人 特 别 的 注意 ,可 也 不 
讨 人 的 厌 。 不 过 女孩 子 的 年 龄 , 终 竞 是 美的 判 
断 的 第 一 要 件 ;十 八 岁 的 血肉 , 装 上 了 这 一 副 董 
家 世袭 的 稍为 长 大 的 骨 格 , 虽 则 皮 色 不 其 细 白 ， 
衣 饰 也 只 平常 一 一 是 一 件 短 只 ,一 条 黑 裙 的 学 
校 制 服 一 一 可 那 一 种 强壮 少女 特有 的 撩 人 之 
处 ,毕竟 是 不 能 掩 没 的 自然 的 巧 制 ,也 就 是 对 异 
性 的 吸引 力 蒸发 的 洪 炉 。 那 一 天 午后 ,在 斜阳 
里 , 董 家 的 这 只 避难 船 到 兰溪 西城 外 塌 头 靠 岸 
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Lanxi, and Wanzhen’s wholesome good looks drew the eyes of all 
the noisy idlers on shore. 

Dong Yulin had rented an old house in a small lane in the south- 
west part of town. It had three rooms upstairs, another three down, 
and the rent was less than ten dollars a month; but even this struck 
the Dongs as so excessive that barely had they settled in than they 
started looking round for tenants sufficiently well-to-do to rent the 
ground floor. Family after family, refugees like themselves from 
neighbouring villages, came to see the rooms but jibbed at the high 
rent asked. Meanwhile the news from outside became daily more 
alarming, until all business virtually came to a stop. And then, 
one cold winter’s evening, the army withdrew from the front and 
the harbours south and west of the town were filled with crowded 
troop transports. 

Dong Yulin had just picked up his bowl at the supper table when 
the sound of bugling outside the town made his blood run cold and 
he hurried to bolt the gate. That evening the five of them dared not 
go upstairs but spread mattresses on the ground floor and passed an 
uneasy night there. The next morning they made Ai’e slip out 
through the back door to buy some beancurd from a shop in the 
side street. She came back after a long time white as a sheet, her 
bowl empty. As soon as the back door was bolted she caught hold 
of Mrs Dong and whispered, trembling: 

“Mercy on us! They were looting and raping women last night 
outside the south and west gates. They’re press-ganging men on the 
streets and stopping all boats. There’s not a soul about and not a 


shop open. When the beancurd seller saw me through the window, 
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的 时 候 , 董 婉 珍 的 一 身 健美 ,就 成 了 江 边 乱 昏 错 
的 那些 闲 杂 人 等 的 注目 的 中 心 。 

董 玉林 在 县 城 里 租 下 的 ,是 西南 一 条 小 埠 
里 的 一 间 很 旧 的 楼 屋 。 楼 上 三 间 ,楼 下 三 间 , 间 
数 虽 则 不 少 ,租金 每 月 却 还 不 到 十 元 ;但 由 董 玉 
林 夫 妇 看 来 ,这 房租 似乎 已 经 是 贵 到 了 极 顶 了 ， 
故而 草草 住 定之 后 ,他 们 就 在 打算 出 租 ,将 楼 底 
下 的 三 间 招 进 一 家 出 得 起 租金 的 中 产 人 家 来 分 
房 同 住 。 几 天 之 内 ,一 家 一 家 , 同 他 们 一 样 从 近 
村 逃避 出 来 的 人 家 ,来 看 房屋 的 人 , 原 也 已 经 有 
过 好 几 次 了 ,但 都 因为 董 玉林 夫妇 的 租价 要 得 
太 贵 ,不 能 定夺 。 在 这 中 间 , 外 面 的 风声 , 却 一 
天 紧 似 一 天 ,市面 几乎 成 了 中 鞭 的 状态 。 终 于 
在 一 天 寒 云 凄 冷 的 晚上 ,前 线 的 军队 都 退回 来 
了 ,南城 西城 外 的 两 条 水 堆 , 全 驻 满 了 杂 七 杂 
八 ,装载 军队 人 佚 的 兵 船 。 

董 玉林 刚 捧 上 吃 夜 饭 的 饭碗 , 忽 听 见 一 阵 
喇叭 声 从 城 外 吹 了 过 来 , 慌 得 他 发 着 抖 ,连忙 去 
关闭 大 门 。 这 一 晚 他 们 五 个 人 不 敢 上 楼 去 宿 ， 
只 在 楼 下 的 地 板 上 铺 上 临时 的 地 铺 ,提心吊胆 
地 过 了 一 夜 。 第 二 天 早晨 ,使 婢 爱 娥 ,悄悄 开 了 
后 门 ,打算 上 横 街 的 那 家 豆腐 店 去 买 一 点 豆腐 
来 助 餐 的 ,出 去 了 好 半天 ,终于 青 着 脸 仍 复 拿 着 
空 碗 跑 回来 了 ;后 门 一 问 上 ,她 也 发 着 抖 , 拉 着 
玉林 媳 , 低 低 的 在 耳 边 说 : 

“外 面 不 得 了 了 , 昨 晚 在 西门 外 南 门 外 都 发 
生 了 奸 抢 的 事情 。 街 上 要 拉夫 , 船 埠头 要 封 船 ， 
长 街 上 没有 一 个 行人 ,也 没有 一 家 开门 的 店家 。 
豆腐 店 的 老头 ,在 排 门 小 窗 里 看 见 了 我 ,就 马上 
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he called me in quickly and scolded me for taking such a risk . 
Then he scared the wits out of me, saying there’s going to be fight- 
ing here in Lanxi!” 

For two days and three nights the family had next to nothing to 
eat and huddled fearfully on the floor downstairs. Then suddenly 
they heard footsteps in the street. At about ten in the morning fire- 
crackers went off, there was pounding on the gate, and someone 
shouted : 

“Open the door! The warlord Sun Chuanfang’s bandit troops 
have gone! This morning the National Revolutionary Army marched 
into town. You’re invited to attend a mass meeting at the foot of 
Big Cloud Hill to welcome them.” 

Dong Yulin opened the door a crack and peered out. He saw a 
Lanxi youth in a grey jacket and leather belt, holding a Kuom- 
intang flag. Observing Dong’s fright, the young man stopped to ex- 
plain that the National Revolutionary Army was a people’s army 
and would make no trouble for the common folk. Wanzhen and 
Dafa went out while he was talking and stood behind their father, 
and Wanzhen was instantly reminded of the undergraduate she had 
met on the boat, for both young men spoke the same language. 
Presently the lad moved on to the next house. They heard later that 
he was in charge of propaganda in the west part of the town. 

So came the strenuous high tide of revolution. A Party headquar- 
ters was set up in Lanxi, the whole administration was reorganized , 
the crimes of many local magnates were exposed and not a little 
land was confiscated. One day at a concert to entertain the troops, 


Wanzhen was surprised to meet one of her classmates in the 
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叫 我 进去 , 说 一 一 你 这 姑娘 , 真 好 大 的 胆 
T! 一 一 接着 就 告诉 了 我 一 大 篇 的 骇 杀 人 的 
话 ,说 在 兰溪 也 要 打仗 呢 !” 

董 玉林 一 家 五 口 ,有 一 顿 没 一 顿 的 饿 着 肚 
皮 , 在 地 铺 上 手 身 了 两 日 三 夜 , 忽 听 见 门 外 头 有 
起 脚步 声 来 了 。 午 前 十 点 钟 的 光景 ,于 听见 一 
阵 爆竹 声 后 ,并 且 还 来 了 一 个 人 硕 着 门 , 叫 说 : 

“FATRE! 孙 传 芳 的 土匪 军 已 经 赶 走 
了 ,国民 革命 军 今天 早晨 进 了 城 ,我 们 要 上 大 云 
山下 去 开 市 民 大 会 ,欢迎 他 们 。 

董 玉 林 开 了 半边 门 ,探头 出 去 看 了 一 眼 , 看 
见 那 位 说 话 的 ,是 一 位 本 地 的 青年 , 手 里 拿 了 一 
面 青天 白 日 满 地 红 的 旗子 , 青 灰 的 短 衣服 上 ,还 
帅 上 了 一 两 根 皮 带 。 他 看 出 了 董 玉林 的 发 拌 惊 
骇 的 弱点 ,就 又 站 住 了 脚 ,将 革命 军 是 百姓 的 军 
队 , 决 不 会 扰乱 百姓 的 事情 ,又 仔细 说 了 一 遍 。 
在 说 的 中 间 , 婉 珍 阿 发 都 走出 来 了 , 立 上 了 他 们 
父亲 的 背后 。 婉 珍 听 了 这 青年 的 一 大 串 话 后 ， 
马上 就 想起 了 那 位 同 船 的 大 学 生 ,“ 原 来 他 们 的 
话 ,都 是 一 样 的 1" 这 一 位 青年 ,说 了 一 阵 之 后 ， 
又 上 邻 家 去 敲 门 劝告 去 了 。 直 到 后 来 ,他 们 才 
兹 晓得 ,他 就 是 本 城西 区 的 一 位 负责 宣传 员 。 

革命 高 潮 时 的 紧张 生活 开始 了 ,兰溪 县 里 
同样 地 成 立 了 党 部 ,改变 了 上 下 的 组 织 , 举 发 了 
许多 土 劣 的 恶 行 ,没收 了 不 少 的 逆 产 。 董 婉 珍 
在 一 次 革命 军士 慰劳 游艺 会 的 会 场 里 , 真 出 平 
她 的 意料 之 外 ,忽然 遇见 了 一 位 本 地 出 身 的 杭 
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Hangzhou Normal School whose family lived in Lanxi. This girl, 
who had always shone in school debates, was now an executive 
member of the Women’s Association affiliated to the Lanxi Party 
headquarters . 

Having chatted very briefly, they exchanged addresses. Then 
the other girl had to go off to attend to some business. That evening 
when Wanzhen went home she told her parents about the en- 
counter, concluding: 

“She was very keen for me to join the Party and take up some 
work in the Women’s Association or Party headquarters . ” 

Since the revolutionary army entered the town, Dong Yulin had 
seen enough red and green slogans, heard enough speeches and 
witnessed the arrest and punishment of enough landowners to turn 
him against the Kuomintang, for he feared it would reach out a 
powerful hand to clutch him. His daughter’s talk of joining the Par- 
ty made him see red. 

“You want to join the revolutionary Party? It’s not as if men of 
property were thieves, damn it all! That riff-raff is just making 
trouble. What do they mean by ill-gotten gains? What’s this talk of 
confiscation? They’re swindlers, the lot of them!” 

Dong Yulin had never lost his temper with Wanzhen or spoken to 
her harshly, and since she went to school in Hangzhou he had 
shown her even more consideration. This sudden outburst so fright- 
ened his wife that she did not know what to do. The three of them 
sat in silence round the lamp until crafty, shrewd Mrs Dong hit on 
a way of smoothing things over. 

“Times have changed,” she said. “If this is the way things are 
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州 学 校 里 她 同班 的 同学 。 这 一 位 同学 ,在 学 校 
的 时 候 ,本 来 就 以 演说 擅长 著名 的 ,现在 居然 在 
本 城 的 党 部 所 属 的 妇女 协会 里 做 了 执行 委员 
To 

她 们 俩 匆匆 立 谈 了 一 会 ,各 问 了 地 址 , 那 位 
女 同志 就 忙 着 去 照料 会 场 的 事务 去 了 ; 那 一 天 
晚上 , 董 婉 珍 回 到 了 家 里 ,就 将 这 一 件 事情 告诉 
了 她 的 父母 ,未 了 并 且 还 加 了 一 句 说 : 

“她 在 很 悬 切 地 劝 我 人 党 ,要 我 也 上 妇女 协 
会 或 党 部 去 服务 去 。” 

董 玉林 自 党 军人 城 之 后 ,看 了 许多 红 绿 的 
标语 , 听 了 几 次 党 人 的 演说 ,又 目击 了 许多 当地 
的 豪 富 的 被 内 被 罚 ,心里 早 就 有 点 在 恨 也 有 点 
在 怕 , 怕 这 一 只 革命 党 的 铁 手 ,要 抓 到 他 自己 的 
头 上 来 ;现在 听 到 了 自己 的 爱 女 的 这 一 句 人 党 
的 话 ,心里 头 自然 就 涌 起 了 一 股 无 名 的 怒火 。 

“你 也 要 去 作 革 命 党 去 了 么 ? 哼 ,人 家 的 钱 
财 ,又 不 是 偷 来 抢 来 的 ,那些 没 出 息 的 小 子 , 真 
是 胡 病 。 什 么 叫 作 逆 产 ! 什么 叫 作 没收 ! 他 们 
才 是 项 竹 杠 的 人 !1” 

董 玉林 对 婉 珍 ,一 向 是 不 露 一 脸 怒 容 , 不 说 
- 句 重 话 的 ,并 且 自 从 她 上 省 城 去 进 了 学 校 以 
来 ,更 加 是 加 重 了 对 她 的 敬爱 之 心 了 。 这 一 晚 
在 灯 下 竟 高 声 骂 出 了 这 几 句 话 来 , 骇 得 他 的 老 
妻 ,一 时 也 没有 了 主意 。 三 人 静 对 着 沉默 了 好 

-Hi ,聪明 刻薄 的 玉林 媳 , 才 想 出 了 一 串 缓冲 的 
劝慰 之 语 : 
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in town, there’s likely to be trouble in our village too. Pd let 
Wanzhen join her friend there and get to know more people — 
such contacts may come in useful. So long as she’s on her guard 
you needn’t worry.” 

Since she was his trusted helpmate and had his interests al 
heart, Dong Yulin after thinking it over let himself be persuaded 
by his wife. So this small family dispute was settled without more 


ado. 


3 Confusion 


Wanzhen did indeed join the Party and start work in the propa- 
ganda section of the county Party headquarters. It was a resolution 
passed by the Dong Village Peasants’ Association that prompted her 
to act so quickly. The peasants wanted to confiscate all Dong 
Yulin’s land and forbid his family to return to the village to fleece 
them again. Resolutions from local peasant associations had to be 
ratified by the county Party headquarters, and as soon as this news 
reached Dong Yulin he urged his daughter to establish connections 
with the Party headquarters. She had in fact been given a job in 
the propaganda section before this resolution reached the county . 

The chief of the propaganda section, Qian Shiying, was a young 
man of twenty-five who had come from the Guangzhou revolutionary 
army. A capable member of the revolutionary Party, he had been 
left in Lanxi to direct the Party work here during the confusion fol- 
lowing the fighting. His native province was Hunan but he had 


been brought up in Anhui, graduated from a normal school in 
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下 ,也 难保 得 不 就 有 什么 事情 发 生 。 让 婉 珍 到 
她 的 朋友 那里 去 走 走 , 多 认识 几 个 人 ,也 是 一 件 
好 事 , 你 也 不 必 发 急 ,只 须 叫 她 自己 谨慎 一 点 就 
对 了 。 

她 究竟 是 董 玉林 的 共 艰 苦 的 妻子 , 话 一 涉 
及 到 了 利害 , 董 玉林 仔细 一 想 ,觉得 她 的 意见 倒 
也 不 错 ,这 一 场 家 庭 里 的 小 小 的 风波 ,总算 也 很 
顺 当地 就 此 结 了 局 。 


三 R H 


董 婉 珍 终于 进 了 党 ,上 县 党 部 的 宣传 股 去 
服务 去 了 ,促成 她 的 这 急速 的 人 党 的 理由 ,是 董 
村 农民 协会 的 一 个 决议 案 。 他 们 要 没收 董 玉林 
家 全 部 的 财产 ,禁止 他 们 一 家 的 重 行 回 到 村 里 
来 盘剥 。 地 方 农民 协会 的 决议 案 , 是 要 经 过 县 
党 部 的 批准 才能 执行 的 , 董 玉林 一 听 到 了 这 一 
个 消息 ,马上 就 催促 他 自己 的 女儿 ,去 向 县 党 部 
里 活动 ,结果 ,在 这 决议 案 还 没有 呈 上 来 之 先 ， 
董 婉 珍 就 作 了 县 党 部 宣传 股 的 女 股 员 。 

宣传 股 股 长 钱 时 英 , 正 满 二 十 五 岁 , 是 从 广 
州 跟 党 军 出 发 ,特别 留 在 这 军事 初 定 的 兰溪 县 
里 ,指导 党 务 的 一 位 干练 的 党 员 ; 故 乡 是 湖南 ， 
生长 在 安徽 ,是 芜湖 一 个 师范 学 校 的 毕业 生 , 二 
年 前 就 去 广东 投效 , 系 党 政 训练 所 第 一 批 受 满 


143 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 


Modern Literature 


Flight 





Wuhu，and gone to Cuangzhou two years before this to join the 
army. Qian was quite a veteran, having been among the first batch 
to complete the Party’s course of political training. 

Qian Shiying, while not tall, was powerfully built and looked as 
steady and solid as a rock. Being full-fleshed, his long face 
seemed oval. He was short-sighted and wore glasses, but although 
his black pupils were not large you felt they could see right through 
you. As a rule he spoke little, but in an emergency he went 
straight to the heart of the matter and could explain even the knotti- 
est problems and find a satisfactory solution for them. His frequent 
smile was not the usual artificial smirk but a frank, unaffected 
smile from the heart, which seemed to illumine the darkness all 
around. 

Wanzhen worked at a desk opposite Qian Shiying, and at first 
his presence made her so nervous that she hardly knew what to do. 
Later, when she made some ridiculous mistakes in copying out slo- 
gans and he corrected them in a friendly way, she felt he was quite 
approachable after all, though her colleagues seemed to look up to 
him as if he were a god. 

That winter was exceptionally warm in the south, but one Satur- 
day in spring there was a heavy fall of snow. When section chief 
Qian came back at five that afternoon from a meeting of county del- 
egates, his face was distinctly clouded. He put down and picked 
up his briefcase several times and cast sidelong glances at 
Wanzhen, as if he had something important to say to her. Finally 
he looked at his watch, picked up his case and left. He turned in 


the doorway with a smile to tell her: 
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训练 出 来 的 老 同 志 。 

他 的 身材 并 不 高 大 ,但 是 一 身 结实 的 骨肉 ， 
使 看 他 一 眼 的 人 ,能 感受 到 一 种 坚实 ,稳固 , 沉 
静 的 印象 ,和 对 于 一 块 安 固 的 馨 石 所 受 的 印象 
一 样 。 脸 形 本 来 是 长 方 的 ,但 因为 肉 长 得 很 丰 
富 ,所 以 略 带 一 点 圆 形 。 近 视 眼 镜 后 的 一 双 细 
眼 , 黑 瞳 人 虽 则 不 大 ,但 经 他 盯 住 了 看 一 眼 后 ， 
仿佛 人 的 心肝 也 能 被 透视 得 出 来 的 样子 。 他 说 
话 平常 是 少 说 的 ,可 是 到 了 紧要 的 关头 ,总 是 一 
语 可 以 破 的 ,什么 天 大 的 问题 ,也 很 容易 地 为 他 
轻 轻 地 道破 ,解决 ,处 置 得 妥 妥 服 服 。 他 的 笑 
容 , 虽 则 常常 使 看见, 可 是 他 的 笑脸 , 却 与 一 
般 人 的 诈 笑 不 同 , 真 像 是 心花怒放 时 的 微笑 ,能 
够 使 四 周围 的 黑暗 ,一 时 都 变 为 光明 。 

董 婉 珍 在 他 对 面 的 一 张 桌 上 办 公 ， 初 进去 
的 时 候 , 心 里 每 有 点 胆 小 , 见 了 他 简直 是 要 头 氏 
脑 胀 ,连坐 立 都 有 点 儿 不 安 。 可 是 后 来 在 拟 写 
标语 ,抄录 案件 上 犯 了 几 次 很 可 笑 的 错误 ,经 他 
微笑 着 订正 之 后 ,她 觉得 这 一 位 被 同志 们 敬 芋 
得 像 神道 似 的 股 长 , 却 也 是 很 容易 亲近 的 人 物 。 

这 一 年 江南 的 冬天 ,特别 的 和 暖 ,入 春 以 

反 下 了 一 次 并 不 小 的 春 雪 。 正 在 下 雪 的 这 
-天 午后 ,是 星期 六 , 钱 股 长 于 五 点 钟 去 出 席 了 
全 县 代表 大 会 回来 的 时 候 , 脸 上 显然 的 露出 了 
AST RAT ATA. OK Be BS OS REL 
次 ,又 侧目 向 婉 珍 看 了 几 眼 ,仿佛 有 什么 要 紧 的 
话 要 对 她 说 的 样子 ,但 后 来 终于 看 看 手表 , 拿 起 
皮 秘 来 走 了 。 走 到 了 门口 ,重新 又 回 了 转 来 , 微 
笑 着 对 婉 珍 说 : 

“ 董 同志 ,明天 星期 日 放假 ,你 可 不 可 以 同 
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“Comrade Dong! Tomorrow’s Sunday and a holiday. Will you 
come with me to Mount Heng to look at the snow? There’s a lunch 
party in the county government, but it should be over by three. Do 
you mind waiting for me at the jetty outside the West Gate?” 

Wanzhen flushed and hung her head as she murmured her as- 
sent. The next instant she brightened and looked up with a smile at 
Qian. When their eyes met he was the one to seem taken aback . 
His smile gave way to a look of doubt, but after a momentary hesi- 
tation he left the office. All the others had gone and dusk was 
rapidly falling. The faint light reflected from the snow lit up 
Wanzhen’s rosy cheeks and dancing eyes. 

All the way home her heart beat fast as she recalled Qian 
Shiying’s steady, experienced manner, his smile just now, and 
their date for the next afternoon. She could hardly forbear from 
proclaiming the good news to passersby on the road. So absorbed 
was she by her thoughts that she took the wrong turning, heading 
east instead of west, down the narrow lane which led to the hostel 
for workers in the Party headquarters where Qian Shiying lived. 
She toyed with the idea of calling for him and finding somewhere 
nearby to spend the night instead of waiting till the next day. But 
that would not do. Too many other people lived there, and Qian 
Shiying would be embarrassed if they knew. Snowflakes were sting- 
ing her cheeks now and a piercing wind recalled her to her senses. 
She turned and took the road home. 

The night dragged past as slowly as if she were a prisoner newly 
confined. As she tossed and turned on the bed, her fancy ran riot. 


As soon as there was a glimmer of light she threw on her jacket and 
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我 上 横山 去 看 雪景 ? 中 午 要 在 县 政府 里 聚餐 ， 
大 约 到 三 点 钟 左右 ,请 你 上 西城 外 船 埠头 去 等 

婉 珍 涨 红 了 脸 ,低下 了 头 , 只 轻 轻 答应 了 一 
声 ;忽而 眼睛 又 放 着 异样 的 光 , 微笑 着 , 举 起 头 
来 ,对 钱 时 英 敬 了 一 眼 。 钱 时 英 的 目光 和 她 的 
遇 着 的 时 候 , 倒是 他 惊异 起 来 了 ,马上 收 了 笑 
容 , 作 了 一 种 疑问 的 样子 ,迟疑 了 一 二 秒 钟 ,他 
就 下 了 决心 ,走出 了 办 公 室 。 这 时 候 办 公 室 里 
的 同事 们 已 经 走 得 空空 ,天 色 也 黑 沉 沉 的 暗 下 
去 了 ,只 剩 了 一 段 轨 片 的 余 光 , 在 那里 照 炮 着 婉 
珍 的 微 红 的 双 酉 ,和 水 汪汪 的 两 眼 。 

董 婉 珍 终于 走 回 家 来 的 路 上 ,心脏 跳 突 得 
厉害 ;一 面 想 着 钱 时 英 的 那 一 种 坚实 老练 的 风 
度 ,一 面 又 回味 着 刚才 的 那 一 脸 微笑 和 明日 的 
约会 ,她 在 路 上 几乎 有 点 忍耐 不 住 , 想 叫 出 来 告 
诉 大 家 的 样子 。 果 然 ,这样 茫 然 地 想 着 走 着 ,她 
把 回 家 去 的 路 线 都 走 错 了 ,该 向 西 的 转弯 角 头 ， 
她 却 走 向 了 东 。 从 这 一 条 和 狭 埠 ,一直 向 东 走 去 ， 
是 可 以 走 上 党 部 办 事 人 员 的 共同 宿舍 里 去 的 ， 
钱 时 英 的 宿 所 ,就 在 那里 。 她 想 索 性 将 错 就 错 ， 
马上 就 上 宿舍 去 找 钱 时 英 出 来 ,到 什么 地 方 去 
过 它 一 晚 , 岂 不 要 比 振 等 到 明天 , 倒 还 好 些 。 但 
是 又 不 对 , 住 在 那里 的 人 是 很 多 的 ,万 一 被 人 家 
知道 了 , 岂 不 使 钱 时 英 为 难 ? 想到 了 这 里 , 飞 上 
她 脸 的 雪 片 , 带 起 刺激 性 来 了 , 凉 阴 阴 的 一 阵 逆 
风 , 和 几 点 冰冷 的 雪 水 ,使 她 的 思想 又 恢复 了 常 
轨 , 将 身体 一 转 ,她 才 走 上 了 回 家 去 的 正路 。 

漫漫 的 一 夜 , 和 迟 迟 的 半天 , 董 婉 珍 守候 在 
家 里 真 觉得 如 初 人 监狱 的 囚犯 , 翻 来 复 去 ,在 床 
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sat up in her quilt. It was not the dawn that she saw through the 
window, however, but the gleam of the snow. Unable to sleep, 
she dressed and lit the lamp. She would have gone downstairs to 
wash, but as the maid was still in bed the water would be icy cold. 
In desperation she took up a book and opened it at random to 
choose some characters which would indicate whether she were to 
be lucky or not. She could make no sense of the first four words 
she hit on, “constant,” “also,” “has” and “end.” However, al 
last she heard movement downstairs and knew Ai’e was boiling wa- 
ter and getting breakfast. She tried again and relaxed when this 
time she picked “then,” “profit” and “arrive,” for surely “profit” 
augured well for today. 

She went downstairs to wash and comb her hair and had barely 
finished breakfast when her classmate from the Women’s Associa- 
tion called. Wanzhen was as pleased as a child with a new toy, for 
it was this friend who had recommended her to join the Party and 
work in the propaganda section. Yesterday the section chief had 
made a secret appointment with her, and today her sponsor had 
called — there must be some reason for this. She entertained her 
most hospitably. Judging by the other’s manner and certain hints 
she let fall, there was something on her mind which she found it 
hard to put into words. Guessing that this concerned Qian Shiying, 
Wanzhen tried to stop her from coming out with it, for she meant to 
ask this friend to broach the subject formally to her parents after 
she had seen the section chief that afternoon. When the other girl 
left after an hour or so, Wanzhen waited impatiently for three 


o'clock . 
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上 乱 想 了 一 个 通宵 ,天 有 点 微 明 的 时 候 ,她 就 披 
上 衣服 ,从 被 里 坐 了 起 来 。 但 从 窗 隙 里 漏 进 来 
的 亮光 ,还 不 是 天 明 的 曙 色 , 却 是 积 雪 的 清 辉 。 
她 睡 也 再 睡 不 着 了 ,索性 穿 好 衣服 EF ROR GH 
旺 了 灯 , 她 想 下 楼 去 梳洗 头面 ,可 是 爱 娥 还 没有 
起 床 , 水 是 冰冻 着 的 ,没有 法 子 ,她 只 好 顺手 向 
书架 上 抽 了 一 本 书 , 乱 翻 着 页 数 ,心里 定 下 第 几 
行 和 第 几 字 的 数目 来 测验 运气 。 先 翻 了 四 次 ， 
是 “ 恒 ”“ 也 “有 ” 终 "的 四 个 字 , 猜 详 了 半天 ,她 
可 终于 猜 不 出 这 四 个 字 的 意思 ,但 楼 底下 却 有 
起 动静 来 了 , 当然 是 爱 娥 在 那里 烧 水 者 早餐 。 
接着 又 翻 了 三 次 ,得 到 了 “ 则 ”“ 利 "之 "的 三 个 
字 , 她 心里 才 宽 了 起 来 ,因为 有 一 个 “ 利 " 字 在 那 
里 ,至 少 今天 的 事情 ,总 是 吉 的 。 : 

下 楼 去 洗 了 手 脸 ,将 头 梳 了 一 梳 , 早 餐 吃 
后 ,妇女 协会 的 那 位 同学 跑 来 看 她 了 ,她 心里 一 
乐 ,喜欢 得 像 得 了 新 玩具 的 小 孩 。 因 为 她 的 人 
党 ,她 的 去 宣传 股 服务 ,都 是 由 这 位 女 同学 介绍 
的 。 昨 天 股 长 既 和 她 有 了 密约 ,今天 这 位 原 介 
绍 人 又 来 看 她 ,中 间 一 定 是 有 些 因 果 在 那里 的 。 
她 款待 着 她 , 沥 尽 了 自己 所 有 的 好 意 。 不 过 从 
这 一 位 女 同 学 的 行动 上 ,言语 上 看 来 ,似乎 总 是 
心中 夹 着 了 一 件 事情 ,要 想 说 又 有 点 说 不 出 来 
的 样子 。 她 愈 猜 愈 觉得 有 吻合 的 意思 了 ,因而 
也 老 阻止 住 她 ,不 使 她 说 出 ,打算 于 下 午 去 同 钱 
股 长 密会 之 后 ,再 教 她 来 向 父母 正式 的 提议 谈 
判 。 终 于 坐 了 一 个 多 钟点 ,这 位 女 同 学 告辞 走 
了 。 她 的 心里 ,又 添 了 一 层 盼 望 着 下 午 三 点 钟 

催促 着 爱 娥 提早 时 间 烧 了 中 饭 , 饭 后 又 换 
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She urged Ai’e to expedite lunch. The meal ended, she changed 
and primped herself. It had not yet struck two when she set out in 
her new grey gown to the jetty by the West Gate. The day was 
fine, although slushy underfoot, and the sky above glowed an en- 
chanting blue. After walking up and down on the bank to kill time 
for half an hour, she accosted an old boatman and arranged to hire 
his boat for the trip to Mount Heng. At first she thought she would 
sit in the boat and wait. But then, afraid Qian might miss her, she 
gathered up the skirt of her gown and went ashore to pace the mud- 
dy path in the sunlight for another half hour. At three exactly, she 
saw Qian Shiying approaching, a smile on his face. And the fact 
that he was wearing a black serge padded gown instead of his usual 
uniform pleased Wanzhen, who saw in this a deep significance. 

Once aboard the boat Qian rémained silent, smiling light-heart- 
edly as he looked out across the snowy countryside in the slanting 
afternoon sun. Wanzhen watched him with expectant, eager eyes. 
When the boat reached midstream he met her glance. At once his 
face grew grave and gazirig at her steadily he said to her, “Com- 
rade Dong!” Wanzhen’s cheeks burned, she looked the picture of 
confusion. Her heart pounded and she trembled as the young man 
continued gently: 

“Comrade Dong! People who work for the revolution shouldn't 
do anything underhand, you know... .” 

This only increased her confusion. Her brimming eyes shone, 
her breath came in gasps, her lips quivered. She was shaking like 
a leaf. 


“But what else could I do?” he went on. “Yesterday at the 
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衣服 , 照 镜子 地 修饰 了 一 阵 , 两 点 钟 还 没有 逆 ， 
她 就 穿 上 了 那 件 新 作 的 灰色 的 长 袍 , 走 上 了 西 
城 外 的 码头 。 天 放晴 了 ,道路 上 虽 则 泥 尝 没 膝 ， 
但 那 一 弯 天 盖 , 却 直 蓝 得 迷人 。 先 在 江 边 如 醉 
如 痴 的 往返 走 了 二 三 十 分 钟 ,向 一 位 来 兜 生意 
的 老 船 夫 说 好 了 上 横山 去 的 船 价 , 她 就 走 下 了 
船 ,打算 坐 在 船 里 去 等 钱 股 长 的 到 来 。 但 心里 
终 觉得 放心 不 下 ,生怕 他 到 了 江 边 ,又 要 找 她 不 
到 ,于 是 手 又 控 起 长 袍 , 踏 上 了 岸 , 像 这 样 的 在 
泥 尝 道上 的 太阳 光 里 上 上 落落 ,来 来 去 去 ,更 所 
了 半 个 多 钟头 。 正 交 三 点 钟 的 光景 ,她 老 远 就 
看 见 钱 时 英 微笑 着 来 了 ;今天 他 和 往日 不 同 , 穿 
的 却 是 一 件 黑 呢 棉 袍 ,从 这 非 制服 的 服 色 上 一 
看 ,她 又 感到 了 满心 的 喜悦 ,猜测 了 他 今天 的 所 
以 要 不 穿 制 服 的 深意 。 

两 人 下 船 之 后 , 钱 时 英 尽 是 默默 地 含 着 微 
笑 , 在 看 两 岸 斜阳 里 的 雪景 。 董 婉 珍 满 张 着 希 
望 的 双眼 ,在 一 眼 一 眼 贪 看 他 的 那 一 种 潇 酒 的 
态度 。 船 到 了 中 流 , 钱 时 英 把 眼睛 一 转 , 视 线 和 
她 的 交叉 了 ,他 立时 就 变 了 一 种 郑重 的 脸色 , 眼 
睛 有 盯 视 着 她 , 呆 了 一 呆 , 他 先 叫 了 一 声 “ 董 同 
志 ”! 婉 珍 双 颊 一 红 , 满 身 就 呈 露 出 了 关 媚 ; 仿 
佛 是 感触 到 了 电气 。 同 时 她 自己 也 党 着 心 在 乱 
跳 ,肌肉 在 微微 的 抖动 。 他 叫 了 一 声 之 后 ,又 咀 
吐 着 , 慢 慢 地 说 : 

“ 董 同 志 , 我 们 从 事 , 从 事 革命 的 人 ,做 这 些 
事情 ,本 来 ,本 来 是 不 应 该 的 ……” 

听 了 他 这 一 句 话 ,她 的 羞 媚 之 态 , 显 露 得 更 
加 浓厚 了 ,眼睛 里 充满 了 水 润 的 晶 光 , 气 也 喘 得 
像 一 个 重负 下 的 苦力, 嘴唇 微微 颤动 着 ,一 层 紧 


151 





出 奔 


English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


Flight 





county meeting the delegate from Dong Village presented a resolu- 
tion. At first I didn’t realize it-dealt with your family, but when 
they passed it to me for ratification I saw your name. Down in 
black and white was an account of the land and property your fa- 
ther had seized, his usury and embezzlement of public funds. It 
stated correctly too that your father was hiding in the county town 
and that you had got a job in the Party headquarters. 1 didn’t like 
to bring this up in the office, that’s why I asked you to come out 
today... .” 

Wanzhen had been so keyed up that this sudden blow reduced 
her to helpless despair. She lost all control and willpower. Before 
Qian Shiying could finish she tumbled into his arms, too distracted 
to care about appearances, and gave way to a fit of weeping. 

Qian Shiying was a young man, hot blood coursed through his 
veins. The warm helpless girl in his arms and her utter distress 
aroused in him both pity and desire, undermining his level-head- 
edness and good judgement. Holding her close, he murmured, 
“Don’t take it so to heart!” And before he knew what he was doing 
he had lowered his head against her burning cheek. They clung to 
each other, their lips met. But then he came to his senses with a 
start and recoiled in bitter remorse, self-reproach in his eyes. 
Heaving a long sigh, he stood there motionless. He had invited 
Wanzhen out solely to settle this business, with no ulterior motive, 
meaning to advise her to resign and persuade her father to return 
some of his property to its rightful owners. He had intimated as 
much the previous day to the classmate who had introduced 
Wanzhen, asking her to prepare the girl and tell her not to lose 
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张 的 气势 ,使 她 全 身 更 拌 得 厉害 。 

“不 过 ,这 ,这 一 件 事情 ,究竟 叫 我 怎么 办 
哩 ? 昨天 ,昨天 的 全 县 代表 大 会 里 , 董 村 的 代 
表 , 将 一 件 决 议案 提出 了 ,本 来 我 还 不 晓得 是 关 
于 你 们 的 事情 ,后 来 经 大 会 派 给 了 我 去 审查 , 呈 
文 里 也 有 你 的 名 字 , 你 父亲 的 许多 霸占 , 强 夺 ， 
高 利 放款 , 借 公 济 私 的 劣迹 说 得 确 确实 实 , 并 且 
还 指出 了 你 们 父 女 的 匿 居 县 城 ,蒙混 党 部 的 事 
实 。 我 ,我 因为 在 办 公 室 里 ,不 好 来 同 你 说 ,所 
以 今天 特 为 约 你 出 来 , 想 和 你 来 谈 一 谈 。” 

董 婉 珍 于 情绪 到 了 极 顶 之 际 ,忽而 受到 了 
这 一 个 打击 ,一 种 极 大 的 失望 和 极 切 的 悲 衰 , 使 
她 失去 了 理性 ,失去 了 意志 ,不 等 钱 时 英 的 那 篇 
话说 完 ,就 同 冰山 倒 了 似 的 将 身体 倒 到 了 钱 时 
英 的 怀 里 ,不 顾 羞耻 ,不 能 自制 ,只 鸣 鸣 地 抽 咽 
BRR TK. 

钱 时 英 究 竟 也 是 一 个 血管 里 有 热血 在 流 的 
青年 男子 , 身 触 着 了 这 一 堆 温 软 的 肉体 ,又 目击 
着 她 这 一 种 绝望 的 悲伤 , 怜 帜 与 欲 情 ,混合 成 了 

-处 ,终于 使 他 的 冷静 的 头脑 ,也 把 平衡 失去 
了 ;两 手紧 抱 住 了 她 的 上 半身 ,含糊 地 说 着 :“ 你 
不 要 这 样子 ,你 不 要 这 样子 ! "不知 不 觉 竟 渐渐 
把 自己 的 头 低 了 下 去 , 贴 上 了 她 的 火热 的 脸 。 
到 了 两 人 互相 抱 着 ,嘴唇 与 嘴唇 吸 合 了 一 次 之 
后 , 钱 时 英才 同 受 了 雷震 似 的 醒 了 转 来 ,一 种 冷 
冰冰 的 后 悔 ,和 自 责 之 念 , 使 他 跳 立 了 起 来 , 满 
含 着 盛怒 与 怨恨 , 唉 的 长 叹 了 一 声 , 反 同 木 鸡 似 
的 呆 住 了 。 本 来 他 的 约 她 出 来 ,完全 是 为 了 公 
事 , 丝 毫 也 没有 那 念 的 ;他 想 先 叫 她 自己 辞 了 
职 ,然后 再 温和 地 将 她 父亲 的 田产 发 还 一 部 分 
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heart 一 other work would be found for her. But his carefully 
thought-out scheme and comradely consideration had degenerated 
into such a base impulse! This was as bad as taking advantage of 
another man’s danger to abduct his wife or daughter. Such conduct 
was morally indefensible, especially since he was a Party member 
in a position of authority. It was up to him now to atone for his 
mistake. He would have to go through with this. Once the two of 
them had come together, he could gradually set things right. This 
resolution brought him a faint gleam of hope. Laying a hand on 
Wanzhen’s shoulder, still bowed in weeping, he softly urged her to 
sit up and tidy herself. By the time the boat reached Mount Heng, 


a smile had dawned again on her tearstained face. 


4 A Bleak Outlook 


This heavy snowfall had made Mount Heng lovelier than usual . 
Although most of the snow had melted on the path by the river 
where their boat moored, it still sparkled on the ridges on both 
sides, the thatched roofs of mud cottages and the branches of 
trees. The sun, sinking, plunged the east side of the mountain into 
shadow and empurpled half the river, like a Chinese landscape in 
ink and watercolours. Qian Shiying helped Wanzhen up the stone 
steps to the temple and, as they looked back at the little town of 
Lanxi, each was happy for different reasons. 

The clustered roofs of the town were powdered with spring snow, 
while encircling the high masts of the junks in the harbours was the 


arched dome of the sky, blue as an indigo flower, bringing a lift to 
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给 原来 的 所 有 人 。 这 事情 ,他 昨天 也 已 经 同 她 
的 那 位 介绍 人 说 过 了 , 想 叫 她 的 那 位 同学 , 先 劝 
慰 她 一 下 , 叫 她 不 要 因此 而 失望 ,工作 可 以 慢 慢 
地 再 找 过 的 ,而 他 的 这 些 深 谋 远 虑 ,这 腔 体恤 之 
情 ,现在 却 只 变 成 了 一 种 污浊 的 私 情 了 。 以 事 
情 的 结果 来 评 断 , 等 于 他 是 乘 人 之 危 , 因 而 强占 
了 他 人 的 妻 女 。 这 在 平常 的 道义 上 ,尚且 说 不 
过 去 ,何况 是 身 唐 革 命 重任 的 党 员 呢 ? 但 是 事 
情 已 经 作 错 了 , 系 铃 解 铃 ,责任 终 须 自己 去 负 
的 ,一 不 做 ,二 不 休 , 索 性 还 是 和 她 结合 了 之 后 ， 
慢 慢 的 再 图 补救 吧 ! 钱 时 英 想 到 了 这 里 ,一 时 
眼前 也 觉得 看 到 了 一 条 黯淡 的 光明 。 他 再 将 一 
只 手 搭 上 了 她 的 还 在 伏 着 的 肩 背 ,柔和 地 叫 她 
坐 起 来 掠 一 掠 头发 , 整 一 整 衣服 的 时 候 , 船 却 已 
经 到 了 横山 的 脚下 ,她 的 泪 脸 上 早 就 泛 映 着 一 
层 媚 笑 了 。 


大 雪 后 的 横山 一 角 , 比 平日 更 添 了 许多 的 
妩媚 。 船 靠 岸 这 面 沿 江 的 那 条 小 径 , 雪 已 经 融 
化 了 大 半 了 ,但 在 道 旁 的 院 地 上 , 泥 壁 茅 檐 的 草 
EE ARE ,都 还 铺盖 着 一 阵 残雪 的 唱 皮 。 
太阳 打 了 斜 , 东 首 变 成 了 山 阴 , 半 江 江水 , 压 印 
得 紫 里 带 黑 , 活 像 是 水 墨 画 成 的 中 国画 幅 。 钱 
时 英 换 扶 着 董 婉 珍 , 怜 上 了 横山 庙 的 石 级 ,向 兰 
溪 市 上 的 人 家 纵 此 了 一 回 ,两 人 胸中 各 感到 了 
一 种 不 同 的 喜悦 。 

半 城 烟 户 ,参差 的 屋 瓦 上 ,都 还 留 有 着 几 分 
未 化 的 春 雪 ; 而 环绕 在 这 些 市 应 船只 的 高 头 , 渺 
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men’s hearts. The white-capped mountains near and far, the two 
towers rising sheer from the hillsides and the confluence of the 
three streams east, west and south of Lanxi combined to form a 
snowy landscape of incomparable beauty . 

Wanzhen for her part felt that it was this snow that had brought 
her and Qian Shiying together, that this cloak of white over the 
earth was a happy omen that they would live together until their 
hair was white. Her parents’ difficulties, her own future and pre- 
sent status had all been settled when Qian Shiying bent his head. 
As for the young man, he pitied Wanzhen because although healthy 
and well educated she lacked training. He believed that if some- 
body would guide her along the right path, a girl like this could do 
useful work for the revolution. And another consideration, underly- 
ing his legitimate concern, was the thought of his lonely bachelor 
life in the hostel, the natural appetite of a young man of twenty- 
five. 

The scene before him was entrancing, the ardent girl beside him 
was longing for love. As Qian gazed round at his surroundings, 
Wanzhen’s childish preoccupation with the pleasure of the moment 
and lack of anxiety about the future helped to stifle the remorse he 
had felt in the boat. 

Leaning over the stone balustrade and pointing out various land- 
marks in Lanxi, they suddenly found themselves gazing into each 
other’s eyes. Wanzhen flushed and turned her head away with a 
smile; but her eyes swivelled back to survey the young man’s 
whole person and scrutinize his face. Qian, smiling, was regarding 


her as intently as if at a first encounter. The second time their 
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BYE , 照 得 人 头脑 一 清 的 , 却 是 那 一 号 蓝 得 同 
靛 草花 似 的 苍穹 ;更 还 有 高 戴 着 白 帽 的 远近 诸 
山 ,与 突 立 在 山岭 水 畔 的 那 两 枝 高 塔 ,和 回流 在 
兰溪 县 城 东西 南 三 面 的 江水 凑合 在 一 道 , 很 明 
晰 地 点 出 了 这 幅 再 丰 华 也 没有 的 江南 的 雪景 。 

在 董 婉 珍 方面 呢 , 觉 得 这 一 天 的 大 雪 , 是 她 
得 和 钱 股 长 结合 的 媒介 ;漫天 熙 地 的 白色 , 便 是 
预示 着 他 们 能 够 白头 到 老 的 好 兆头 。 父 母 的 急 
难 ,自己 的 将 来 ,现在 的 地 位 ,都 因 钱 时 英 的 这 
一 次 俯首 而 解决 了 。 在 钱 时 英 的 一 面 呢 , 以 为 
这 发 育 健全 的 董 婉 珍 ,实在 有 点 可 怜 ,身体 是 那 
么 结实 ,普通 知识 也 相当 具备 的 ,所 缺乏 的 ,就 
是 没有 训练 ,只 须 有 一 个 人 能 够 好 好 的 指导 她 ， 
扶助 她 , 那 这 一 种 女 青 年 , 正 是 革命 前 途 所 需要 
的 人 才 。 而 在 这 一 种 正 心 诚意 的 思想 的 阴 面 ， 
他 的 枯燥 的 宿舍 生活 ,他 的 二 十 五 岁 的 男性 的 
渴求 ,当然 也 在 那里 发 生 牵 引 。 

面前 是 这 样 的 一 片 大 自然 的 烟 景 , 身 旁 又 
是 那么 纯洁 热烈 的 一 颗 少 女 求爱 的 心 , 钱 时 英 
看 看 周围 ,看 看 董 婉 珍 的 那 一 种 完全 只 顾 目前 
的 快乐 ,并 无 半点 将 来 的 忧虑 的 幼稚 状态 ,自然 
把 刚才 船 里 所 感到 的 那 层 愧 恨 之 情 , 一 笔 勾 了 。 

两 人 赁 着 石 栏 ,向 兰溪 市 上 ,这 里 那里 的 指 
点 了 一 阵 ,忽而 将 目光 一 转 , 变 成 了 一 个 对 看 的 
局 势 。 董 婉 珍 闭 红 了 脸 , 虽 在 笑 着 侧 转 了 头 , 但 
有 眼睛 斜 处 ,片刻 不 离 的 , 仍 是 对 钱 时 英 的 全 身 的 
打 基 ,和 他 的 面部 的 说 视 。 钱 时 英 只 微笑 着 默 
默 地 在 细 看 她 的 上 下 ,仿佛 她 和 他 还 是 初次 见 
面 的 样子 。 第 二 次 四 目 遇 合 的 时 候 , 钱 时 英 党 
得 非 说 话 不 可 了 ,就 笑 着 问 她 : 
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glances met, he felt constrained to speak and asked with a laugh: 

“Are you game enough to climb up to the top?” 

“TIl go wherever you do!” 

“Good! Let’s see who’s the best climber.” 

After entering the temple to ask an old Taoist the way to Orchid 
Shade Shrine, they struck up a side path towards the summit. The 
sun had melted most of the snow, but although the narrow path did 
not look too wet it was difficult to climb. After slipping twice, 
Wanzhen let Qian put his arm round her supple waist, and so they 
proceeded slowly, chatting as they walked. By the time they 
reached the top, talk had veered to the question of their future. 

“We must keep this secret for a while. The first thing to do is to 
deal with that resolution from Dong Village. Revolutionaries 
mustn’t do anything dishonest. There’s clear evidence that much of 
your land and property was wrongly come by, and of course that 
must be returned to its rightful owners. Besides, since you and 
your father are accused of deceiving the Party, you’ll obviously 
have to resign, or it won’t look good. After I’ve dealt with this 
case, we can find you another job... . It was to tell you this that | 
asked you out today. But the way things have turned out rather 
complicates matters. My plan, after sorting out the Party affairs 
here, is to take you away to some place where there’ll be no fingers 
pointed at you. Please explain this to your parents when you go 
home. We won’t talk about marriage until the case is settled... .” 

Wanzhen listened with a sinking heart. If she really resigned to- 
morrow, what chance would she have of seeing him? Of course she 


was concerned about her parents property, but she also revelled in 
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“你 还 有 勇气 再 候 上 山 硕 上 去 么 ?” 

“你 车 要 去 ,我 便 什么 地 方 也 跟 了 你 去 。” 

“好 吧 , 让 我 们 来 比比 脚 力 看 。” 

先 上 庙 里 向 守 庙 的 一 位 老道 问 明了 上 兰 阴 
寺 去 的 路 径 , 他 们 就 从 侧面 的 一 条 斜坡 山路 走 
ETU. 斜坡 上 的 雪 , 经 午前 的 太阳 一 晒 , 差 不 
多 融化 净 了 ,但 看 去 似乎 不 大 粘 湿 的 黄 泥 罕 路 ， 
走 起 来 却 真 不 容易 。 董 婉 珍 经 过 了 两 次 滑 跌 ， 
随后 终于 将 弹簧 似 的 身体 , 靠 上 了 钱 时 英 的 怀 
里 , 慢 慢 地 谈 着 走 着 , 走 上 那 座 三 角形 的 横山 东 
顶 的 时 候 , 他 们 的 谈话 ,也 恰巧 谈 到 了 他 们 两 人 
的 以 后 的 大 计 。 

“今天 的 我 们 的 这 一 个 秘密 ,只 能 暂时 不 公 
布 出 来 。 第 一 总 得 先 把 那 条 董 村 的 决议 案 办 了 
才 行 。 徇 私 舞弊, 不 是 我 们 革命 的 人 所 应 作 的 
事情 。 你 们 家 里 的 田产 之 类 , 确 有 霸占 的 证 据 
的 ,当然 要 发 还 一 部 分 给 原 有 的 人 ,还 有 一 层 ， 
他 们 既 经 指控 了 你 们 父 女 的 蒙蔽 党 部 ,你 自然 
要 自动 辞职 ,暂时 避 去 嫌疑 ,等 我 们 把 这 一 件 案 
子 办 了 之 后 ,再 来 服务 不 迟 …… 我 的 今天 的 约 
你 出 来 ,本 意 就 为 了 此 。 可是, 可是。 现在 成 了 
这 样 的 一 个 结局 ,事情 倒 反而 弄 僵 了 ;我 打算 将 
这 儿 的 党 务 划 出 了 一 个 规划 之 后 ,就 和 你 离开 
此 地 ,免得 受 人 家 的 指 计 。 你 今天 回去 ,请 你 先 
把 这 一 层 意思 对 你 两 老 说 一 说 明白 ,等 案件 办 
了 之 后 ,我 们 再 来 提议 婚事 ……” 

董 婉 珍 听 了 他 这 一 番 劝 告 ,心里 却 微 微 地 
感到 了 一 点 失望 。 明 天 假使 马上 就 辞 了 职 , 那 
以 后 见面 的 机 会 不 就 少 了 么 ! 父母 的 事情 , 财 
产 的 发 落 , 原 是 重大 的 ,可 是 和 那些 青年 男子 在 
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working with young men, going out early, returning late, attracting 
glances as she walked down the street. And still more essential to 
her happiness was the love of this sturdy section chief Qian, which 
she was hoping to enjoy to the full: What would become of that if 
she had to resign? 

Qian guessed from her clouded face what was in her mind. So he 
added : 

“We must always take the long view. Putting your own individu- 
al comfort before the cause is a most unrevolutionary attitude. 
You’re not a child anymore, you should understand that.” 

A passionate embrace and ardent kisses smoothed away the wor- 
ried look on Wanzhen’s face. They had now reached Orchid Shade 
Shrine and could see the sunset over the Qu River, the snow drifts 
in the western fields, the smoke rising from villages nestled in trees 
far and near. Dusk was falling and it was time to return. Side by 
side, their faces shining, they gazed at the breathtaking loveliness 
of the snow-clad village below the hill in the splendid evening 
light. Then they hurried down the broad pathway from the West 
Peak. 

Sleep evaded Qian Shiying on his return from Mount Heng, just 
as it had Wanzhen the night before. His thoughts strayed to Huang 
Lie, a girl who had studied with him in Guangzhou. They had nev- 
er spoken of love, but after knowing each other for a year and go- 
ing through difficulties and dangers together they had come to think 
and behave alike, to share the same ideals. When he compared 
Huang Lie with Dong Wanzhen, the one was a fine woman comrade 


with a mind of her own, the other just a healthy specimen of the 
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一 道 扬 混 的 那 种 气氛 ,早出 晚 归 , 从 街 上 走 过 ， 
受 人 侧目 注意 的 那 种 私心 的 满足 ,还 有 最 觉得 
不 可 缺 的 一 件 大事 ,就 是 这 一 位 看 去 如 租 石 似 
的 钱 股 长 的 爱抚 ,她 现在 正在 想 盗 意 饱 受 的 当 
儿 , 若 一 辞 了 职 , 却 向 哪里 去 求 ,哪里 去 得 呢 ! 

钱 时 英 看 到 了 她 的 略 带 忧郁 的 表情 ,心里 
当然 也 猜 出 了 她 的 意思 ,所 以 又 只 能 补充 着 说 ; 

“ 作 事 情 要 顾虑 着 将 来 的 , 仅 贪 爱 一 时 的 安 
逸 , 没 和 人 于 一 时 的 忘我 ,把 将 来 的 大 事 搁置 在 一 
边 , 是 最 不 革命 的 行为 。 你 已 经 不 是 小 孩子 了 ， 
这 一 层 总 该 看 得 穿 。 

一 次 强烈 的 拥抱 ,一 个 火热 的 深 吻 ,终于 驱 
散 了 董 婉 珍 脸 上 的 愁 云 。 他 们 走 到 了 兰 阴 寺 
前 ,看 到 了 衢 江 江上 的 斜阳 , 西 面 田野 里 的 积 
雪 , 和 远近 的 树林 村 落 上 的 炊烟 ,晓得 这 一 天 ， 
日 子 已 经 垂 莫 ,是 不 得 不 下 山 回 去 的 时 候 了 。 
两 人 更 依 假 着 ,微笑 着 , 贪 看 了 一 忽 华美 到 绝顶 
的 兰 阴山 下 大 雪 初 畏 的 江村 莫 景 ,就 从 西 头 的 
那 条 山腰 大 道 , 跑 下 了 山 来 。 

从 横山 回来 的 这 一 天 晚上 , 却 轮 着 钱 时 英 
睡 不 着 觉 了 ,和 昨天 晚上 董 婉 珍 一 样 ,他 想起 了 
在 广州 的 时 候 , 和 他 同时 受训 练 的 那 位 女 同 志 
黄 烈 。 他 和 她 虽然 并 没有 什么 恋情 爱 意 ,但 互 
相 认识 了 一 年 多 ,经 过 了 几 次 共同 的 患难 , 才 知 
道 两 人 的 思想 ,行动 以 及 将 来 的 志愿 ,都 是 一 样 
的 。 看 到 了 董 婉 珍 之 后 ,再 回想 起 黄 烈 来 ,更 党 
得 一 个 是 有 独立 人 格 的 女 同志 ,一 个 是 只 具有 
着 生理 机 构 的 异 情 , 离 开 了 现实 的 那 一 重 欲 情 
的 关 , 把 头脑 冷静 下 来 一 比较 ,一 思索 ,他 在 白 
天 曾经 感到 过 的 那 层 后 悔 ,又 渐渐 地 昂 起 了 头 


161 





出 奔 


英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


Flight 





opposite sex. Yes ，more dispassionate reflection led to a return of 
the regret he had known earlier in the day. 

Most people marry sooner or later. Unfortunately life had been 
so strenuous and rushed in Guangzhou that he and Huang Lie had 
simply remained good comrades with no chance to develop a closer 
relationship. One evening shortly before she left for Hunan with the 
Northern Expedition Army, he saw her back to her hostel after a 
farewell party and caught a new note in her voice as she said: 

“Comrade Qian! Revolutionaries like us shouldn’t feel any regret 
at parting, but somehow or other in these last few days the farewell 
parties given us by the comrades staying in Guangzhou have made 
a weakling of me. I couldn’t sleep for a long time last night. Have 
you anything to say, any word of advice, encouragement or warn- 
ing to help raise my morale?” 

As he recalled that evening, he could still hear how her voice 
had trembled at the last words. But he was just planning to set out 
himself with the contingent going east and had no thought to spare 
for anything else. He merely repeated the cheering words that were 
on everybody’s lips: “We must go all out till we meet again in 
Wuhan!” So, after a warm handshake, they parted in the dark in 
front of her hostel. A few days later he caught a last hurried 
glimpse of her in the crowd when he went to see her off at the sta- 
tion. 

Unrequited love is bitter, but unsolicited love is embarrassing. 
Qian was now in the unenviable position of having to accept 
Wanzhen’s love, and this put him in a dilemma. He could of 


course run away. Many of his comrades indulged in love as a 
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来 。 

婚 烟 ,终究 是 一 生 所 免不了 的 事情 ;可 惜 在 
广州 时 的 生活 气氛 太 紧 张 了 ,所 以 他 对 黄 烈 , 终 
于 只 维持 了 一 种 同志 之 爱 ,没有 把 这 爱 发 展开 
去 的 机 会 。 但 当 她 要 跟 了 北伐 军 向 湖南 出 发 的 
前 几 天 ,他 在 有 一 次 钱 别 的 夜宴 之 后 , 送 她 回 宿 
舍 去 的 路 上 , 曾 听 出 了 她 的 说 话 的 声音 的 异样 ， 
她 说 : 

“ 钱 同志 ,我 们 从 事 于 革命 的 人 ,本 来 是 不 
应 该 有 这 些 临 行 惜别 的 感情 的 ,可 是 不 晓 怎么 ， 
这 几 天 来 ,频频 受 了 你 们 诸位 留 在 广州 的 同志 
的 钱 送 ,我 倒 反 而 变 得 感情 脆弱 起 来 了 , 昨 晚 上 
我 就 失眠 了 半夜 。 你 有 没有 什么 使 我 可 以 振作 
的 信条 ,言语 ,或 者 竟 能 充 作 互 勉 互 励 的 戒律 之 
类 ?” 

现在 在 回忆 里 , 重 想起 了 这 一 晚 的 情景 ,他 
倒 觉得 历历 地 反 听 到 了 她 的 微 闸 着 的 尾音 。 可 
惜 当时 他 也 正在 计划 着 跟 东 路 军 出 发 ,没有 想 
到 其 他 的 事情 的 余 裕 ,只 说 了 一 句 那 时 候 谁 也 
在 说 的 豪 语 :“ 大 家 振作 起 精神 ,等 我 们 会 师 武 
汉 吧 !1” 终 于 只 热烈 地 握 了 一 回 手 ,就 在 宿舍 门 
口 的 夜 阴 里 和 她 分 开 了 。 以 后 过 了 几 天 ,他 只 
在 车 站 上 送 他 们 出 发 的 时 候 , 于 乱 杂 的 人 从 中 
见 了 她 一 次 面 。 

一 个 男子 滥 于 爱人 , 原 是 这 人 的 不 幸 ; 然 而 
老 受 人 爱 ,而 自己 没有 十 分 的 准备 ,也 是 一 件 麻 
烦 的 事情 。 现 在 到 了 这 一 个 既 被 人 爱 , 而 又 不 
得 不 接受 的 关头 ,他 觉得 更 加 为 难 了 ;对 于 董 婉 
珍 的 这 件 事情 ,究竟 将 如 何 的 应 付 呢 ? 要 逃 , 当 
然 也 还 逃 得 掉 ; 同 志 中 间 ,对 于 恋爱 , 抱 积极 的 
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sport, but this was beyond him. Besides, Wanzhen was not a girl 
who could be trifled with. Immature as a child, she was taking her 
first risky steps in life and her future development, for good or for 
evil, depended entirely on her reaction to this first experience. 

“Oh, well, I must put up with it, I suppose! It’s the duty of a 
revolutionary to change someone whose character’s still unformed 
into a fighter able to serve society. There’s no going back now that 
I’ve taken the first step. Besides, it’s by no means certain that the 
way ahead lies through quicksands.” 

He decided at length that he had no alternative. Turning over to- 
wards the wall, he was just composing himself to sleep when the 
cocks at the foot of Big Cloud Hill started crowing to announce the 


dawn. 


5 Poisoned Wine 


After an investigation by the local Party branch, Dong Yulin’s 
case was settled surprisingly easily. The reason was that many 
peasants like old Ah De, whose property he had seized, were 
dead; others had left the village to find some means of livelihood 
outside, and their whereabouts were unknown. Those ruined by his 
high rates of interest had no proof to offer, no witnesses to pro- 
duce, hence they let the matter drop. And those still in debt to 
Dong were humble folk who dared not offend him for fear they 
might need to borrow from him again at a pinch. Not having to pay 
any interest more than satisfied them. Hence the party headquar- 


ters decided simply to confiscate a few dozen mu of Dong’s land to 
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儿戏 观念 ,并 且 身 在 实行 的 男女 , 原 也 很 多 ,不 
过 他 的 思想 ,他 的 毅力 , 却 还 没有 前 进 到 这 一 个 
地 步 ;而 同时 董 婉 珍 ,也 决 不 是 这 一 种 恋爱 的 对 
手 人 。 她 实在 还 是 幼稚 得 很 的 一 个 初 到 人 生路 
上 来 学 习 冒 险 的 人 ,将 来 的 变 好 变 坏 ,或 者 成 人 
成 兽 , 全 要 看 她 这 第 一 次 的 经 验 的 反应 如 何 , 才 
能 够 决定 。 

“Bl 还 是 忍 一 点 牺牲 的 痛 吧 ! 将 一 个 
可 与 为 善 , 可 与 为 恶 的 庸 人 ,造成 一 个 能 为 社会 
服务 致 用 的 斗士 ,也 是 革命 者 所 应 尽 的 义务 ; 既 
然 第 一 脚 跨 出 了 以 后 ,第 二 脚 自 然 也 只 得 连带 
着 伸展 出 去 。 更 何况 前 面 的 去 路 ,也 还 不 一 定 
是 陷 人 的 泥水 深 潭 哩 1” 

想来 想 去 ,想到 了 最 后 ,还 是 只 有 这 一 条 出 
路 。 翻 身 侧 向 了 里 床 ,他 正 想 凝神 定 气 , 安 睡 一 
忽 的 时 候 , 大 云 山脚 下 的 民众 养 在 那里 的 雄 鸡 ， 
早 在 作 第 一 次 催 晓 的 长 啼 了 。 


五 ”药酒 杯 


经 过 了 乡 区 党 部 的 一 次 查 复 , 董 玉林 的 这 
一 起 案子 , 却 出 乎 众人 的 意料 之 外 ,很 顺 当 的 解 
决 了 。 原 因 是 为 了 那些 被 霸占 的 原 有 业主 , 像 
阿 德 老头 之 类 ,都 已 经 死亡 ,而 有 些 农民 , 却 因 
在 乡 无 业 可 守 , 早 就 只 身 流浪 到 了 外 埠 , 谁 也 查 
不 出 他 们 的 下 落 来 ,至 于 重 利 盘 剥 的 一 件 呢 , 已 
被 剥 前 者 ,手中 没有 证 据 , 也 没有 作 中 的 证 人 ， 
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support a primary school in Dong Village. This was done to com- 
pensate for overruling the last clause of the resolution forbidding 
the Dongs ever to return to the village . 

In stirring times people’s memories are short. In little over a 
month the case was forgotten. Then Dong Wanzhen, whose resig- 
nation had not been accepted but who had been granted one 
month’s leave, went back to work in the Party headquarters. And 
Dong Yulin became well known in the county town as a philan- 
thropist eager to found schools and raise funds for good causes. 
Qian Shiying, the propaganda section chief, started to visit the 
Dongs quite openly, and the local gentry were loud in their praise 
of section chief Qian and Miss Dong, who neither neglected the 
revolution for love, nor love for the revolution. 

When the warm spring wind réached this county town by the riv- 
er and the brassica and rue were in full bloom, the marriage be- 
tween Qian Shiying and Wanzhen was formally celebrated, for at 
last the time had come when it could be made public. 

The evening of the wedding, the east room on the ground floor 
was prepared as a bridal chamber, while the other two were hung 
with pictures and complimentary scrolls and filled with ten banquet 
tables at which sat all the notable figures in the Party and adminis- 
tration. A speech by the county head, as Qian Shiying’s sponsor, 
was followed by an account of this love affair from the executive 
members of the Women’s Association who had introduced the young 
couple. Then came the turn of the bride’s father. And what public 
spirit and self-sacrifice Dong revealed as he described his past ca- 


reer, his present sentiments and his resolations for the future! 
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事 过 勿 论 ,还 欠 在 那里 的 几 户 ,大 抵 全 系 小 额 ， 
生怕 以 后 有 急 有 难 再 去 向 董 玉林 商 借 的 不 易 ， 
也 不 肯 出 来 为 难 ,只 听 说 利息 可 以 全 免 ,就 喜欢 
得 不 得 了 ;所 以 由 党 部 判定 的 结果 ,只 将 董 玉林 
的 田产 , 制 出 了 几 十 亩 来 , 充 作 董 村 公立 小 学 的 
学 产 ,总 算 藉 此 以 赎 取 了 那个 决议 案 的 末 一 款 ， 
永远 不 准 他 们 重 回 老 乡 的 禁令 。 

健忘 与 多 事 的 社会 ,经 过 了 一 个 多 月 ,大 家 
早 就 把 这 件 事情 忘记 了 ;于 是 辞职 慰 留 , 准 请 假 
一 月 的 董 婉 珍 , 仍 复 上 党 部 去 服务 ; 急 公 好 议 ， 
兴学 捐 财 的 董 善 士 , 反 成 了 县 城 社会 的 知名 之 
士 ;宣传 股 长 钱 时 英 这 时 候 也 公然 在 董 家 作 了 
席 上 的 珍 客 , 钱 股 长 与 董 女士 的 革命 不 忘 恋 爱 ， 
恋爱 不 忘 革命 的 精神 ,更 附带 着 成 了 一 般 士 绅 
的 美谈 。 

和 风 的 春风 , 吹 到 了 这 江岸 的 县 城 ,市 外 田 
里 的 菜花 紫 云 英 正 开 得 热闹 的 时 候 , 钱 董 两 人 
的 婚 议 也 经 过 了 正式 的 手续 , 成熟 到 披露 的 时 
PT. 

当 结 婚 披露 的 那 一 天 晚上 , 董 家 楼 下 的 三 
间 空 屋 ,除去 偏 东 的 那 间 新 房 之 外 , 况 挂 满 了 许 
多 画 轴 对 联 , 摆 上 了 十 桌 喜 酒 , 挤 紧 了 一 县 的 党 
政要 人 。 先 由 证 婚 人 的 县 长 致 了 祝词 , 复 由 介 
绍 人 的 那 位 妇女 协会 执行 委员 报告 了 一 次 经 
过 , 当 轮 到 主 婚 人 的 董 玉林 出 来 讲话 的 时 候 ,他 
就 公正 廉明 ,陈述 了 他 过 去 的 经 历 ,现在 的 怀 


167 





English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 


Modern Literature 


Flight 





Since boyhood he had been a revolutionary, he declared, whose 
chief concern was regulating the local economy and fearlessly doing 
good. Not for an hour did he ever forget the injunctions of Sun Yat- 
sen”but always strove to put them into practice. He had contribut- 
ed lavishly to the relief of victims of flood and famine, and in the 
year of the plague he had given with both hands. The envy of the 
local gentry accounted for the previous year’s attack on him. He 
was utterly determined to take his stand under the banners of the 
Three People’s Principles® and struggle for revolution. The peas- 
ants and workers were the backbone of China. He intended to re- 
turn to the village to devote his last years to serving poor tenant 
farmers and workers... .This zealous revolutionary, who had stud- 
ied for no more than three years in a village school, unctuously 
mouthed so many new terms he had picked up from Qian Shiying 
and his own daughter that some guests from Shangtang and Dong 
Village could hardly believe their ears. “See what a stay in the 
county town does for a man!” they whispered to each other. 
“Here’s Yulin after barely six months talking in a way none of us 
can understand — in front of the county head too!” 

By midnight the guests had scattered. But no sooner had the 
newlyweds sat down on their bed when in walked the hero of the 


evening, Dong Yulin, eager to discuss the future. How much 


@ Sun Yatsen(1866 - 1925) was the leader of the Chinese bourgeois democratic 
revolution, who cooperated with the Chinese Communist Party in the common fight against 


warlords . 


@ The doctrine evolved by Sun Yatsen, namely: nationalism, democracy and the 


people’s welfare . 
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抱 ,和 未 来 的 决心 。 他 说 , 自 小 就 是 一 个 革命 
者 ;他 所 关心 的 ,是 地 方 上 的 金融 的 调节 ,和 善 
举 的 勇 为 。 总 理 的 遗 教 , 他 是 每 饭 不 忘 ,知行 共 
勉 的 。 有 水 旱灾 的 时 候 , 也 曾 散 了 多 少 多 少 的 
财 , 有 瘟疫 的 年 头 , 他 也 施 了 多 少 多 少 的 财 , 而 
本 地 的 劣 绅 因 妒 生 忌 , 因 鼠 作恶 , 致 有 前 一 次 的 
决议 。 他 现在 是 抱 定 宗旨 ,要 站 在 三 民主 义 的 
旗帜 下 奋斗 革命 的 。 中 国 的 命脉 ,是 在 农工 ,他 
将 来 就 打算 拼 他 这 一 条 老 命 , 回 到 农村 去 服务 ， 
为 无 力 的 个 农工 人 而 御 牲 。 本 来 只 在 村 北里 读 
过 三 年 书 的 一 位 革命 急 就 家 ,在 这 一 天 晚上 , 竟 
把 钱 时 英和 董 婉 珍 教 他 的 许多 不 顺口 的 名 词 说 
得 头头 是 道 ,致使 有 几 个 上 塘 村 和 董 村 附近 赶 
来 吃 喜 酒 的 乡亲 ,大 家 都 吐出 了 惊异 的 舌头 私 
下 在 说 :“ 县 城 真 是 不 得 不 住 ,玉林 只 在 这 里 耽 
搁 不 上 半年 ,就 晓得 在 县 长 面前 ,说 许多 乡下 人 
所 听 不 懂 的 话 了 。” 

中 宵 客 散 ,新 夫妇 正在 新 床上 坐 下 的 当 儿 ， 
这 一 位 成 了 当晚 的 大 英雄 的 岳父 就 踏 进 了 新 房 
来 问 今后 的 他 们 俩 的 打算 : 房 饭 钱 每 月 拟 出 多 
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would Qian pay a month for board and lodging? Could Wanzhen’s 
salary be increased and made over as before to her parents? When 
he returned sooner or later to Dong Village, could he be put in 
charge of the Party branch there? These and other related matters 
completely staggered Qian Shiying, who was eager to go to bed. 
The situation was saved by Wanzhen, who after all understood her 
parents better. Seeing the confusion and dismay on her husband’s 
face, she ruthlessly cut short her father’s flood of questions. 

“It’s late now, Father!” she said. “You ought to get some rest. 
We can discuss all this tomorrow, can’t we?” 

Wanzhen after her marriage displayed all her hereditary cun- 
ning. She knew where to buy the cheapest, prettiest yet most 
durable materials to dress herself smartly; she knew how to ingrati- 
ate herself with their most influential colleagues. Owing in part to 
fondness, in part to indolence, Qian Shiying let his bride have her 
way in these respects. Even when she overstepped the proper lim- 
its, he behaved for the most part with the admiring indulgence of a 
father to a favourite child. In consequence, Wanzhen’s methods of 
managing the home and her reputation outside led to an effrontery 
and foolish self-conceit which soon reached alarming proportions , 
becoming second nature with her. 

Her first success was in the management of their combined 
salaries. After disbursing an exorbitant sum for board and lodging 
to make the old couple happy and expending as much on entertain- 
ment and clothes as was needed for her husband’s comfort, she 
managed to save money the very first month, something Qian Shiy- 


ing had never succeeded in doing. Her second success was in the 
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少 ; 婉 珍 的 薪水 ,可 不 可 以 提高 一 点 , 仍 复归 他 
们 两 老 去 收 用 ;迟早 他 总 是 要 回 董 村 去 的 ,那里 
的 党 部 ,可 不 可 以 由 他 去 包办 ;此 外 的 枝 节 问题 
还 有 许多 ,和 弄 得 正在 打算 将 筋骨 松动 一 下 的 钱 
时 英 ,几乎 茫茫 然 失 去 了 知觉 。 到 底 还 是 晓得 
父母 的 性 质 的 董 婉 珍 来 得 乖巧 一 点 ,看 到 了 新 
郎 的 那 一 副 难 以 应 付 的 形容 ,就 用 了 全 力 ,将 父 
亲 提 出 的 种 种 难题 ,下 了 一 个 快刀 斩 乱 麻 的 解 
决 方法 ,她 说 :今天 迟 了 ,爸爸 ! 你 也 该 去 息 息 
了 ;有 什么 话 ,明天 再 谈 不 好 么 ?” 

结婚 之 后 的 董 婉 珍 , 处 处 都 流露 了 她 的 这 
一 种 自 父 祖 遗 传 下 来 的 小 节 的 伶俐 ,她 知道 如 
何 地 去 以 最 贱 的 价格 , 买 许多 好 看 耐用 的 衣料 
什 物 来 装饰 她 自己 的 身体 ,她 也 知道 如 何 地 去 
用 她 所 有 的 媚态 ,来 笼络 那些 同事 中 的 有 势力 
的 人 。 在 新 婚 的 情 阵 里 , 钱 时 英 半 因 宠爱 , 半 因 
省 事 , 对 于 她 的 这 些小 孩子 似 的 卖弄 聪明 ,以 及 
操 权 越级 的 举动 , 反 同 溺爱 儿女 的 父母 一 样 ,时 
时 透露 了 些 嘉 奖 的 默认 ;于 是 董 婉 珍 的 在 家 庭 
的 习惯 ,在 社会 的 声势 ,以 及 由 这 些 反 射 而 来 的 
FATE, SABE A fa, EIR EFF 
成 ,进步 , 终 至 于 确立 成 了 她 的 第 二 的 天 性 。 

她 的 第 一 件 的 成 功 ,是 他 们 俩 的 收入 的 支 
配 ; 除 付 过 了 过 分 的 房 饭 钱 ,使 两 老 喜 欢 得 兴 高 
采 烈 ,开销 了 一 切 所 必须 的 应 酬 衣 饰 费用 ,使 钱 
时 英 生 活 过 得 安安 稳 稳 之 外 ,第 一 月 在 她 手 里 
就 多 出 了 一 笔 整 款 ;这 是 钱 时 英 自任 事 以 来 ,从 
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skill with which she harried their servant. As a young bride, she 
felt she owed it to her parents and to her own prestige in that 
neighbourhood to hire a domestic. So, quite unnecessarily, she 
found a maid fresh from the countryside and in her training of this 
unfortunate girl gave full play to the gifts inherited from her for- 
bears. In the morning, for example, before it was light she would 
shout to the maid to get up. In the evening, not begrudging extra 
oil for the lamp, she would not let the maid go to bed before mid- 
night, while setting the time on the alarm clock which was one of 
their wedding gifts. When the loud alarm grated on her nerves by 
startling the newlyweds from their sweet dreams, she not only 
swore at the servant’s stupidity but sacrificed a square of calico to 
make a cover for the clock. During the day when they were out, 
she set the maid some heavy, difficult tasks like picking out the 
sand and husks from the rice or removing all stains from the floor, 
to prevent her from having a single moment’s peace. And when 
they were at home, she insisted on being waited on hand and foot. 
The least fault or delay was a pretext for her to ask leave from work 
and spend hours abusing the stupid, ill-bred country girl, making 
the poor creature’s life a hell on earth. 

When it came to acquiring desirable connections Wanzhen was 
infinitely more skiful than her husband. It was she who made the 
advances and flattered their superiors and equals. Subordinates or 
countryfolk, however, tried the patience of the section chiefs 
wife, who often abused them roundly . 

So it came to pass that less than two months after their marriage 


Wanzhen’s reputation was established throughout the county as an 
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虐 使 作 人 的 巧妙 ;新 做 了 主妇 ,她 觉得 不 雇 一 个 
佣 人 ,有 些 对 父母 不 起 ,与 邻 舍 人 家 的 观瞻 有 关 
了 。 所 以 虽 则 没有 必要 ,她 也 上 就 近 乡 下 去 招 
来 了 一 个 佣 妇 。 对 这 一 个 乡下 佣 妇 的 训练 ,她 
真 彻 骨 的 显 出 了 她 父 祖 所 遗 给 她 的 天 才 。 璧 如 
早晨 吧 ,在 天 还 未 亮 ,她 自己 起 来 大 小 便 的 时 
IÈ, BR BE ABET A OBE AOE, OY 33 AF HBO ; E ET 
愿 多 费 一 点 灯 油 ,以 朋友 当 婚 礼 送 给 他 们 的 一 
个 闹钟 作 了 标准 , 非 要 到 十 二 点 闵 打 的 时 候 ,不 
准 这 佣 妇 去 上 床 睡觉 。 后 来 因 这 六 钟 曾 得 历 
害 , 致 吵 醒 了 他 们 夫妇 的 醋 睡 ,她 于 大 加 了 一 顿 
佣 妇 的 愚 讲 之 外 ,还 牺牲 了 一 块 洋 纱 手帕 作 了 
包 在 这 钟 盖 上 的 包皮 。 在 日 里 他 们 不 在 家 的 时 
候 哩 ,她 总 要 找 些 很 费事 而 不 容易 作 好 的 事情 ， 
如 米 里 面 挑选 沙 石 秋子 ,地 板 上 拭 除 灰 土 泥 痕 
之 类 的 工作 给 她 ,使 她 不 能 有 一 分 钟 的 空 ; 若 在 
家 哩 , 则 她 自己 身上 有 一 点 痒 ,或 肚 里 忽而 想到 
什么 ,就 要 佣 妇 自动 的 前 来 服役 。 一 步 不 到 ,或 
稍 有 迟疑 ;她 便 宁愿 请 假 在 家 ,长 时 间 的 骂 这 轧 
剖 而 不 是 父母 养 的 乡下 妇 人 ,使 她 到 了 地 狱 ,也 
没有 个 容 身 之 处 。 

作 外 面 的 应 酬 哩 ,她 却 比 钱 时 英 活泼 能 干 
得 多 ;对 于 上 面 或 同等 的 人 ,到 处 总 是 她 去 结 
交 , 她 去 奉承 的 ;但 对 于 下 级 或 无 智 的 乡 轴 之 类 
哩 ,她 却 又 是 破 口 便 吕 ,一 点 儿 也 忍耐 不 得 的 股 
长 夫人 了 。 

所 以 结婚 不 上 两 月 , 董 婉 珍 的 贤 夫 人 的 令 
名 , 竞 传 遍 了 远近 ,倾倒 了 全 县 ,在 这 中 间 , 钱 
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exemplary wife. Meanwhile Qian Shiying was attending fewer pub- 
lic functions and appeared oddly apathetic and depressed. At home 
he had little to say to his worthy wife, but sat with bent head draft- 
ing innumerable letters or going through documents of one kind or 
another. 

Then there came the split in the Party,® the upheaveals in 
Wuhan, the provincial headquarters, Jiangxi, Guangdong, 
Guangxi and elsewhere, and finally the massacres. Qian Shiying 
had already earned his comrades’ contempt for letting marriage un- 
dermine his enthusiasm for the revolution. Now he suddenly re- 
signed from all his Party posts. 

That afternoon, as Wanzhen was returning complacently from a 
meeting of the Women’s Association, she ran into her husband 
looking strangely pale and distraught . She knew at once from his 
clouded face that something was amiss. Her smile vanished and, 
raising her eyebrows, she asked him where he was going. 

“Good thing we’ve met. I’ve something to tell you. Let’s go 
home!” 

His mumbled reply dispelled all the enthusiasm and cheerfulness 
she had felt at the meeting. Especially when he added under his 
breath, “I’ve resigned... .” 


She stared into his face in amazement and repeated mechanical- 


ly: 


@ Chiang Kaishek, commander of the Northern Expedition Army, openly betrayed 
the revolution after the preliminary victory over the warlords, and started a reign of terror 


against the Communists . 
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时 英 反而 向 公共 会 场 不 大 去 抛 头 露面 ,在 行动 
上 言语 上 很 显明 的 露 示 了 极端 慎重 和 沉默 的 态 
度 ;而 一 回 到 了 私人 的 寓所 ,他 和 贤 夫 人 也 难得 
有 什么 话 讲 ,只 俯 倒 了 头 , 添 了 许多 往返 函电 的 
草拟 ,以 及 有 些 莫名 其 妙 的 文字 的 撰 述 。 

终于 党 政 中 枢 的 裂痕 暴露 了 ,在 武汉 ,在 省 
会 ,以 及 江西 两 广 等 处 ,都 显示 了 动摇 ,兴起 了 
大 狱 ;本 来 早 就 被 同志 们 训 笑 作 因 结 婚 而 消磨 
了 革命 壮志 的 钱 时 英 , 也 于 此 时 突然 地 向 党 部 
里 辞去 了 一 切 的 职务 。 

这 一 天 的 午后 , 当 董 婉 珍 正 上 北 区 妇女 协 
会 分 会 去 开 了 指导 会 回来 ,很 得 意 地 从 长 街 上 
EA CRA AIM PR, SAA nI TA EH 
难看 ,从 外 面 走 来 的 钱 时 英 。 一 看 见 了 他 的 这 
一 副 青紫 抑郁 的 表情 ,她 就 晓得 一 定 有 什么 意 
外 发 生 了 , 敛 住 了 笑容 , 吊 起 了 眉毛 ,她 把 嘴角 
一 张 , 便 问 他 要 上 什么 地 方 去 。 

“你 来 得 正巧 ,我 有 话 对 你 讲 , 让 我 们 回去 
ney” 

听 了 他 这 几 句 吞 吞 吐 吐 的 答 辞 ,她 今天 在 
妇女 分 会 会 场 里 得 来 的 一 腔 热 意 与 欢 情 , 早 就 
被 他 驱散 了 一 半 了 ,更 那里 还 经 得 起 末尾 又 加 
上 了 半 句 他 的 很 轻 很 轻 的 “我 ,我 现在 已 经 辞去 
了 ……" 的 结语 呢 ! 

她 惊异 极 了 , 先 张大 了 两 眼 , 朝 他 一 看 ,发 
了 一 声 回 音 机 似 的 反问 : 

“你 已 经 辞去 了 职 ?” 


175 





出 奔 


English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 


Modern Literature 


Flight 





“Resigned?” 

His listless manner as he trudged silently along made her amaze- 
ment give way to indignation, then to coldness and contempt. After 
accompanying him in silence for a while, she muttered to herself; 

“Well, who cares? So long as you can support yourself.” 

In this comment he recognized all her contempt and hate for 
him. Having delivered herself of this remark, she set her face 
grimly and strode furiously along, raising her head reflectively to- 
wards the sky. He peered mistrustfully at her with his short-sighted 
eyes. 

In silence they walked home, and a deeper silence prevailed 
throughout their evening meal and preparations for bed, for neither 
uttered a word. The maid, accustomed to being treated like dirt, 
was $0 unnerved by the tension in the air that while putting the 
lamp down in front of the alarm clock she broke its chimney, al- 
ready mended with white paper. This precipitated the storm that 
had long been brewing. Her mistress screamed abuse at the top of 
her voice. 

“Want to set the place on fire, do you, damn you! You're too 
useless to live! Go and jump into a well! You’re driving me fran- 
tic. What face do I have left?...” 

So she went on spitting out vituperation intended for her husband 
until her strident voice was hoarse. Her parents and brother up- 
stairs were so used to these tirades that they would not have 
dreamed of interfering. In any case, they seemed to be sound 
asleep. Qian Shiying swallowed his rage while his wife was scream- 


ing abuse, venting his feelings with a few deep sighs. After the 
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看 到 了 他 的 失 神 似 的 表 神 ,只 是 沉默 着 在 
走向 前 去 ,她 才 由 惊异 而 变 了 愤怒 ,由 愤怒 而 转 
了 冷淡 ,更 由 冷淡 而 化 作 了 轻视 ,自己 也 沉默 着 
走 了 一 段 ,她 才 轻 轻 地 独 语 着 说 : 

“OE ,也 好 罢 ,你 只 教 能 够 有 钱 维持 你 自己 
的 生活 就 对 !” 

在 这 一 句 独 语 里 ,他 听 出 了 她 对 他 所 有 的 
WR ME DESH. HT RAIS 
之 后 , 却 是 她 只 板 着 冷淡 的 面孔 , 同 失 神似 的 尽 
在 往 前 走 着 ,而 不 得 已 仰 起 了 头 仿佛 在 看 天 思 
索 似 的 。 他 那 双 近视 眼 , 反 一 眼 一 眼 的 带 着 疑 
惯 的 色彩 向 她 偷 视 起 来 了 。 

两 人 沉默 着 走 到 了 家 里 ,更 沉默 着 吃 过 了 
晚饭 ,一 直到 上 床 为 止 ,还 不 开口 说 一 句 话 。 那 
个 一 向 同 猪 狗 似 的 被 女 主 人 骂 惯 的 佣 妇 ,党 察 
到 了 这 一 层 险恶 的 空气 ,懂得 手脚 都 发 拌 了 , 结 
果 于 将 洋 灯 放 上 那 面 闹钟 前 去 的 时 候 , 扑 搭 地 
一 声 竟 打破 了 那 芒 洋 灯 上 的 已 经 用 白 纸 补 过 的 
灯 田 。 低 气压 下 的 雷雨 发 作 了 , 女 主 人 果然 用 
了 绝 叫 的 声音 ,最 刻 毒 地 喝 骂 了 出 来 。 

“x 妈 ! x 妈 ! x 妈 ! 你 想 放火 么 ? 像 你 
这 一 种 没 能 力 的 东西 ,还 要 活 在 那里 干什么 ? 
你 去 死去 ,去 死 ! 我 的 霉 都 被 你 倒 尽 了 ,我 ,我 ， 
教 我 以 后 还 有 什么 颜面 去 见 人 ? ……… j 

话语 双关 , 句 句 带刺 , 像 这 样 的 指 东 骂 西 ， 
她 竟 把 她 的 裂 帅 似 的 喉 史 ,驾到 了 呆 旺 ,方才 住 
口 。 在 楼 上 的 她 的 母亲 弟弟 , 早 就 听 惯 了 这 一 
种 她 的 家 教 的 , 自然 是 不 想 出 来 干涉 ;晚饭 之 
后 ,他 们 似乎 很 沉 醋 的 已 经 掉 人 了 睡 乡 , 钱 时 英 
死 抑 住 心头 的 怒火 ,在 她 的 高 声 喝 骂 之 下 ,只 偷 
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alarm went at twelve and the maid crept quietly to bed, he listened 
to his wife’s even breathing and found her snoring louder than usu- 
al after the excitement earlier that evening. Then at last he groaned 
and tore his hair. 

Their small house in a lane in the southwest part of the town was 
wrapped in a silence like the tomb. When Qian Shiying could hear 
the maid snoring too, he rose noiselessly, put on a long gown and 
groped his way to the desk. He heaped all the letters and docu- 
ments he found there and in the drawers on to the floor, then 
poured the paraffin from the maid’s broken lamp over the pile. 
Having rolled some long paper spills, he struck a match and lit 
them. A flame flared up in the darkness, but he promptly blew it 
out, leaving only a few sparks smouldering. The bolt of the outer 
gate was softly drawn, and a burly figure hastened east along the 
dimly lit street leading out of town, soon disappearing from sight. 

One evening a week or so after this, a man of twenty-five or 
twenty-six, of medium height but powerfully built, sought admittance 
at a small hotel in Shanghai. He had an Anhui accent and the glasses 
he wore for short-sightedness made him look something like a student . 
As soon as he had been shown his room, he asked the attendant to 
bring him all the newspapers of the past week, which he started read- 
ing. When he saw in a column of news from the provinces that a fire 
breaking out in Lanxi had burned an entire family to death, a frank, 
unaffected smile dawned on his face. 


September 1935 
Translated by Gladys Yang 
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偷 地 向 丹田 换 了 几 次 长 气 。 十 二 点 的 钟 闲 了 一 
阵 , 那 佣 妇 幽 手 幽 脚 地 摸 上 床 去 睡 后 ,他 听见 这 
一 位 贤 夫人 的 呼吸 ,很 均匀 地 调节 了 下 去 ;并 且 
兴奋 之 后 的 疲倦 ,使 她 的 向 声 也 比 平 时 高 了 一 
段 , 钱 时 英 这 时 才 放 声 叹 了 一 口气 ,向 头 上 摄 丰 
了 许多 回 。 

同 坟墓 里 似 的 沉默 , 满 罩 住 了 这 所 西南 城 
小 埠 里 的 楼 屋 。 等 那 一 位 佣 妇 的 身 声 ,也 微微 
的 传 到 了 钱 时 英 的 耳 畔 的 时 候 ,他 才 轻 轻 的 立 
起 了 身 , 穿 上 了 便服 , 摸 向 了 他 往日 在 那里 使 用 
的 写字 台 的 旁边 , 先 将 桌 上 以 及 抽 居 里 的 信件 
稿 册 , 向 地 下 堆 作 了 一 堆 , 更 把 刚才 被 佣 妇 项 破 
灯 音 的 洋 灯 里 的 煤油 , 倒 向 了 地 下 。 他 用 稿 纸 
擒 成 了 几 个 长 长 的 煤 头 纸 结 , 擦 洋 火 把 它们 点 
着 了 ,黑暗 里 忽而 亮 了 一 亮 , 马 上 又 被 他 的 口 息 
所 吹 灭 ,只 在 那 一 大 堆 纸 堆 的 中 间 , 留 剩 了 几 点 
煤 头 纸 的 星火 似 的 微 光 。 天 井 外 的 大 门 门 , 轻 
轻 响 动 了 一 下 ,他 的 那个 船 石 似 的 身体 , 便 在 乌 
灰 灰 的 街灯 影 里 跑 向 了 东 , 跑 出 了 城 ,终于 不 见 
了 。 

大 约 隔 了 一 个 多 礼拜 的 样子 ,上 海 四 马路 
的 一 家 小 旅馆 , 当 傍晚 来 了 一 个 体格 很 结实 , 戴 
着 近视 眼镜 ,年 纪 二 十 五 六 岁 , 身 材 并 不 高 大 ， 
口 操 安 徽 音 , 有 点 像 学 生 似 的 旅客 。 他 一 到 旅 
馆 , 将 房间 开 定 之 后 ,就 命 茶 房 上 报馆 去 买 了 这 
礼拜 所 出 的 旧 报纸 来 翻 读 ; 当 他 看 到 了 地 方 通 
信 栏 里 的 一 项 记载 兰溪 火灾 ,全 家 惨 毙 的 通讯 
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Late-Flowering Cassia 


September 1932 
Dear, 

You might feel some surprise in suddenly getting a letter from 
me, you might not even be able to remember who this man Weng is 
that’s writing to you. But then I thought, since you’re not an offi- 
cial and your circumstances are not necessarily much better off 
than mine, you might not have forgotten me after all, because it’s 
only the nobility and people in comfortable circumstances who 
would. Two weeks ago, I went down from my mountain home to 
buy some clothes and furniture for my coming wedding. It had 
been a long time since Pd last been in town, and looking around | 
really felt like Ding Lingwei® returning home in the form of a crane 
and finding everything changed, or like someone reborn into a sec- 
ond life. As I was going past a bookshop I happened to catch sight 
of a few books about your life and when I went inside and asked, it 
turned out that you’ve written as many as eight or nine books. | 
bought all the books by and about you and took them back home to 
read. As I read I seemed to see you as you were when I last saw 
you more than ten years ago, laughing and talking. I couldn’t help 


it, I went right through them once and then read them again, and 


© A legendary Taoist immortal . 
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突然 间接 着 我 这 一 封 信 , 你 或 者 会 惊异 起 
来 ,或 者 你 简直 会 想 不 出 这 发 信 的 翁 某 是 什么 
人 。 但 仔细 一 想 ,你 也 不 在 做 官 ,而 你 的 境遇 ， 
也 未 见得 比 我 的 好 几 多 倍 ,所 以 将 我 忘 了 的 这 
一 回 事 ,或 者 是 还 不 至 于 的 。 因 为 这 除非 是 要 
贵人 或 境遇 很 好 的 人 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 
礼拜 为 了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 , 才 下 山 去 。 
有 好 久 不 上 城 里 去 了 ,偶尔 去 城 里 一 看 ,真是 像 
TORLEIK , 触 眼 新 奇 ,宛如 隔世 重生 的 
Ao 在 一 家 书 铺 门口 走 过 , 一 抬头 就 看 见 了 几 
册 关 于 你 的 传记 评论 之 类 的 书 。 再 踏 进去 一 
问 , 才 知道 你 的 著作 竟 积 成 了 八 九 册 之 多 了 。 
将 所 有 的 你 的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 ， 
仿佛 是 又 接见 了 十 余年 不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 
的 样子 。 我 忍 不 住 了 ,一遍 两 遍 的 尽 在 翻 读 , 愈 
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the more I read the more I wanted to write to you and to see you. 
But because for years now I haven’t read the papers, kept up with 
what’s going on or put my hand to pen and paper, although I made 
up my mind to do so several times, I still couldn’t bring myself to 
do it. But it’s better now, most of the preparations for my wedding 
have been made, and my mother, who’s getting on in years, has 
gone to bed so that she can get up early and go into town tomorrow 
morning. My poor widowed sister is also worn out from the day’s 
work and seems to have slipped into dreamland, and so I may take 
up in peace and quiet the pen I’ve left idle for so long, and realize 
the wish that’s been in my mind for the past fortnight. 

But now I’ve got this far with my letter, I really don’t know how 
I should begin. Since we parted, it’s been many years since we 
were in touch, and after I read your works, my mind has been 
seized by such complex feelings and emotions; what I should like 
to tell you, what’s whirling around in my brain, is as complicated 
and confused as the Twenty-four Histories , it’s really as violent as 
a volcano about to erupt.... 

To think that it’s been more than ten years since we parted by 
the Boshiu coast. I still remember that clear winter morning when 
you saw me off on the train to Tokyo, standing alone in the cold 
wind. Was it me, the protagonist in your story Moving South? That 
year I was laid low by this dreadful chest illness, and left for home 
without having a chance to see you or write you again. Naturally | 


had to break off my studies and leave school; when there wasn’t 


@ The 24 official histories of different dynasties in China. 
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读 愈 想 和 你 通 一 次 信 , 见 一 次 面 。 但 因 这 许多 
年 数 的 不 看 报 ,不 识 世 务 ,不 亲笔 砚 的 缘故 , 终 
于 下 了 好 几 次 决心 ,而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 
现在 好 了 ,关于 我 的 一 切 结婚 的 事情 的 准备 ,也 
已 经 料理 到 了 十 之 七 八 ,而 我 那 年 老 的 娘 ,又 在 
打算 着 于 明天 一 侵 早 就 进 城 去 , 早 就 上 床 去 躺 
下 了 。 RATE HER, BAAR ART 
度 ,这 时 候 似 乎 也 已 经 险 入 了 梦乡 ,所 以 我 可 以 
静 静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 ,实现 我 这 已 经 
怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ,到 了 这 里 ,我 真 不 知 将 如 何 
的 从 头 写 起 。 和 你 相 别 以 后 ,不 通 闻 问 的 年 数 ， 
隔 得 这 么 的 多 , 读 了 你 的 著作 以 后 ,心里 头 触 起 
的 感觉 情绪 ,又 这 么 的 复杂 ;现在 当 这 一 刻 的 中 
间 , 测 涌 盘旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 , 的确， 
不 止 像 一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ,简直 是 
同 将 要 爆发 的 火山 内 层 那 么 的 热 而 且 烈 , 急 如 
寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ,到 现在 总 也 约莫 
有 十 多 年 光景 了 罢 ! 我 还 记得 那 一 天 上 晴 冬 的 早 
晨 , 你 一 个 人 立 在 寒 风 里 送 我 上 车 回 东京 去 的 
情形 。 你 那 篇 4 南 迁 》 的 主人 公 , 写 的 是 不 是 我 ? 
我 自从 那 一 年 后 , 竟 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 ,与 
你 再 见 一 次 面 和 通 一 封 信 的 机 会 也 没有 ,就 此 
回国 了 。 学 校 当然 是 中 途 退 了 学 , 连 生存 的 希 


183 








REHE 


English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 

现代 文学 系列 


Modern Literature 


Late-Flowering Cassia 





even much hope of survival ，how could I give any thought to my 
future standing in this world? Or to any scholarly accomplishments 
beyond my personal self? The ideals and ambitions of my youth 
that had stayed with me till then were known to you. Of all my fel- 
low students from the same year and from the same town, only you 
were on the closest terms with me. It was also you who stayed the 
longest in our hostel; and it was also you who were always urging 
me not to study too hard and take better care of my health in order 
to be of use to my country and to mankind in future. [t was you 
and only you who in fine sunny weather took me for walks in Ino- 
gashira Park, or to Tamagawa and Musashino in the outskirts of 
town. I need only close my eyes and I can still see distinctly the 
happy life I led at college during those years. My memory was fur- 
ther refreshed by your early works. The more I read them the more 
I wanted to write you, in pursuit of these things from the past. This 
was a past that we both shared, but I can’t write about them as 
well as you, and you remember them well enough without my writ- 
ing, and so I won’t continue. What I want to tell you about in de- 
tail is my life recuperating in the mountains since that winter’s day 
more than ten years ago when I returned home. 

That winter when I coughed blood and you and I went to Boshiu 
to escape the cold, quite unexpectedly I met the girl with TB — 
was it Masako? I can’t even remember her name now — and for no 
reason we had a romance which did neither of us any good. After 
you saw me off to Tokyo I stayed for a little over a week and then | 
left for China. My home is in Weng Family Mountain twenty /i 


away from town, you know that. | was not frightened of my disease 
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望都 没有 了 的 时 候 , 哪 里 还 顾 得 到 将 来 的 立身 
处 世 ? 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ?到 这 时 
候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ,我 的 绝 大 雄心 ,是 你 所 
晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ,只 有 你 和 我 往来 得 
最 亲密 。 在 同一 公寓 里 同 住 得 最 长 久 的 ,也 只 
有 你 一 个 人 ;时 常 劝 我 少 用 些 功 ,多 保养 身体 ， 
预备 将 来 为 国家 为 人 类 致 大 用 的 ,也 就 是 你 。 
每 于 风 和 日 朗 的 晴天 , 拉 我 上 多 摩 川 上 井 之 头 
公园 及 武藏 野 等 近郊 去 散 走 闲 游 的 , 除 你 以 外 ， 
更 没有 别 的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 
的 生活 ,我 现在 只 教 一 闭 上 眼 , 还 历历 透视 得 出 
来 。 看 了 你 的 许多 初期 的 作品 ,这 记忆 更 加 新 
鲜 了 。 我 的 所 以 愈 读 你 的 作品 , 愈 想 和 你 通 一 
次 信者 ,原因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 
这 些 都 是 你 和 我 两 人 所 共有 的 过 去 ,我 写 也 没 
有 写 得 你 那么 好 ,就 是 不 写 你 总 也 还 记得 的 ,所 
以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详细 细 向 你 来 作 一 个 
报告 的 ,就 是 从 那 年 冬天 回 故 乡 以 后 的 十 几 年 
光景 的 山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 , 和 你 一 道上 房 州 去 避 
FE ,在 不 意 之 中 ,又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 一 是 
HD FB? 连 她 的 名 字 我 都 忘 了 一 一 无 端 惹 起 
了 那 一 场 害 人 害 己 的 恋爱 事件 。 你 送 我 回 东京 
之 后 , 住 了 一 个 多 礼拜 ,我 就 回国 来 了 。 我 们 的 
老家 在 离 城市 有 二 十 来 里 地 的 翁 家 山上 ,你 是 
晓得 的 。 回 家 住 下 ,我 自己 对 我 的 病 , 倒 也 没 什 
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when I was back home, but my widowed mother was badly upset 
by the blood in my sputum, my pallid face and my emaciated 
body, because my short-lived father had died of the same illness. 
She went everywhere, praying to the gods and to Buddha, gather- 
ing herbs and consulting doctors. She became so distressed that 
she wouldn’t eat the simplest fare, and her white hairs seemed to 
multiply daily. And I? A failure in love, my education disrupted , 
I had no ambition left in life and so I left everything to her: unable 
to look after her like a filial son, at least I could be obedient. The 
first year I was home I never ventured a foot out of doors, trying all 
kinds of peculiar-looking herbs and strange tasting concoctions. 
But oddly enough, though I had totally given up hope of recovering 
from this fatal illness, by the following spring it suddenly began to 
lose its hold, as if with divine assistance. No more fever at night, 
the sweating came to a stop, and soon no more blood in my spu- 
tum. Of course I don’t have to say how happy my mother was, and 
as for my sister, who brewed my medicine and made my clothes, 
her brow became as clear as spring again, her frowns lifting to re- 
veal her special smile, a smile that really made people feel happy . 
By early summer, I had stopped taking medicine, and, when I was 
in the mood, I even went around the mountain with them picking 
tea-leaves and gathering vegetables, sharing a little their manual 
labour. That autumn, the third year after my return, two things 
happened in my family, a joyful event which brought sorrow, and a 
tragedy which brought joy. The first was my sister’s marriage, the 
second, the calling off of my engagement to a girl in town. That 


year my sister was nineteen, and the man was from a wealthy fami- 
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么 惊奇 骇 异 的 地 方 , 可 是 我 痰 里 的 血丝 , 脸 上 的 
苍白 ,和 身体 的 瘦削 , 却 把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 
赛 的 老母 急 坏 了 ,因为 我 那 短 命 的 父亲 ,也 是 患 
这 同样 的 病 而 死去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 
拜佛 , 采 药 求 医 , 急 得 连 粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 ， 
头 上 的 白 发 ,也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 
RE! 恋爱 已 经 失败 了 ,学 业 也 已 辍 了 ,对 于 此 
生 , 原 已 没有 多 大 的 野心 ,所 以 就 落得 去 由 她 摆 
布 , 积 极地 虽 尽 不 得 孝 , 便 消极 地 尽 了 我 的 顺 。 
初回 家 的 一 年 中 间 ,我 简直 门 外 也 不 出 一 步 ,各 
色 各 样 的 奇 形 的 草药 ,和 各 色 各 样 的 异味 的 单 
方 ,差不多 都 尝 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 , 连 我 自 
己 都 满 以 为 没有 希望 的 这 致命 的 病症 ,一 到 了 
回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 , 竟 似 乎 有 神助 似 
地 忽然 减轻 了 , 夜 热 也 不 再 发 ,盗汗 也 居然 止 
住 , 痰 里 的 血丝 早 就 没有 了 。 我 的 娘 的 喜欢 , 当 
然 是 不 必 说 ,就 是 在 家 里 替 我 者 药 颖 衣 , 代 我 操 
作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ,也 同 春天 的 天 气 一 样 , 时 
时 展开 了 她 的 悉 眉 ,露出 了 她 那 副 特 有 的 真 真 
是 讨 人 欢喜 的 笑容 。 到 了 初夏 ,我 药 已 经 不 服 ， 
有 兴致 的 时 候 , 居 然 也 能 够 和 她 们 一 道上 山 前 
山 后 去 采 采 茶 , 摘 摘 菜 , 帮 她 们 去 服 一 点 小 小 的 
劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 的 
一 一 秋天 ,在 我 们 家 里 ,同时 候 发 生 了 两 件 似 喜 
而 又 可 悲 ,说 斐 却 也 可 喜 的 悲 喜剧 。 第 一 ,就 是 
我 那 妹 妹 的 出 嫁 , 第 二 ,就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 
婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 , 男 家 是 只 隔 


187 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 


Late-Flowering Cassia 





ly that lived along the next mountain ridge. The reason they raised 
the question of marriage with us was that there had been genera- 
tions of scholars in our family, and they wanted to arrange a match 
with a cultured family. The engagement had been made four or five 
years before, but my mother, feeling at first that my sister was still 
too young, was unwilling to let her go. Later, my illness had post- 
poned it for another two or three years. But now, I had recovered 
finally from my illness and my sister had reached a marriageable 
age some time ago. When the young man’s family brought it up a- 
gain, my mother was obliged to give her consent and close this 
matter that had been weighing on her mind. My engagement had 
been settled by my father a year before he died to the daughter of a 
rather well-known old family in town. At that time although I was 
still very young, our family holdings were really quite consider- 
able. Besides, since I was the eldest son, I was sure to be given a 
good education so it was not surprising that this old family accepted 
me. In hindsight, the engagement was of course an attempt on our 
part to make a, connection with a family of a higher social position , 
because the custom in Hangzhou was that girls from gruel-eating 
families had to marry into rice-eating families. It was also common 
for country girls to marry into town, but a young lady from town 
would never marry into the country. So the engagement had never 
been quite right from the beginning. Then after my father died, the 
funeral expenses used up a big chunk of our money. In the years 
that followed, my mother, my sister and I lived off what was left. 
Our relatives could not restrain themselves from taking advantage of 


my widowed mother and her orphaned children. When my honest 
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一 支 山岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 
候 , 原 是 因为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ,总 算是 来 
和 诗 礼 人 家 攀 婚 的 意思 。 定 亲 已 经 定 过 了 四 五 
年 了 ,起 初 我 娘 却 嫌 妹妹 年 纪 太 小 ,不 背 马 上 准 
他 们 来 迎娶 ,后 来 就 因为 我 的 病 ,一 搁 就 又 搁 起 
了 两 三 年 。 到 了 这 一 回 ,我 的 病 总 算 已 经 恢复 ， 
而 妹妹 却 早 到 了 该 结婚 的 年 龄 了 。 男 家 来 一 
说 ,我 娘 也 就 应 多 了 他 们 ,也 算 完 了 她 自己 的 一 
件 心 事 。 至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 , 却 是 我 父亲 在 
死 的 前 一 年 为 我 定 下 的 , 女 家 是 城 里 的 一 家 相 
当 有 名 的 旧 家 。 那 时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ,而 
我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 并 且 
我 又 是 一 个 长 子 ,将 来 家 里 要 培植 我 读书 处 世 
是 无 疑 的 ,所 以 那 一 家 旧 家 居然 也 应 允 了 我 的 
婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ,这 门 亲 事 , 当然 是 我 
们 去 竭力 高 攀 的 ,因为 杭州 人 家 的 习俗 BE 
的 人 家 的 女儿 , 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 的 。 
还 有 乡下 姑娘 , 嫁 往 城 里 ,倒是 常事 , 城 里 的 千 
金 小 姐 , 却 不 大 会 下 嫁 到 乡下 来 的 ,所 以 当时 的 
这 个 婚约 ,起 初 在 根本 上 就 有 点 儿 不 对 。 后 来 
经 我 父亲 的 一 死 ,我 们 家 里 , 丧葬 费用 ,就 用 去 
了 不 少 。 关 后 年 复 一 年 ,母子 三 人 ,只 吃 着 家 里 
的 死 饭 。 亲 族 戚 属 , 少 不 得 又 要 对 我 们 孤儿 寡 
妇 , 时 时 加 以 一 点 剥 前 。 母 亲 又 忠厚 无 用 ,在 出 
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and inexperienced mother sold our fields and hill plots, she took 
whatever our clanspeople gave us as mediators without the slightest 
knowledge of the market prices. The result of all this was that 
when I got an official scholarship to study in Japan, my old-estab- 
lished scholarly family at Weng Family Mountain had nothing be- 
sides a house on the hillside and a few barren fields which barely 
kept us fed and clothed. My future in-laws were generous enough 
to give me a travelling allowance the first time I went abroad. 
When I came home on holidays they would urge the go-between to 
speed up the wedding. But then when I contracted this mortal ill- 
ness and broke off my studies, there was naturally little association 
between the two families for two or three years. Late that autumn, 
not long after my sister’s wedding, the girl’s family asked the go- 
between to tell my mother that my illness, of course, made the 
question of marriage inappropriate, and also that their daughter 
had made a solemn resolution to stay single for the rest of her life, 
and that therefore it would be better to call off the engagement. So 
saying, the matchmaker opened her bundle, got out the gold and 
jade ruyi, my engagement gift to the girl, and the red and green 
card with my birth signs written on it, and returned them to my 
mother. My poor honest mother, though inexperienced, was terri- 
bly concerned about face. When she heard the matchmaker’s 
speech she stood there stunned, the tears rolling down her cheeks. 
Luckily I was there to talk her round, and in the end, holding 
back her tears, she gave back the girl’s gift and her card with her 
birth signs to the matchmaker. After the matchmaker left, she went 


to my father’s grave behind the mountain and cried her heart out. 
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卖 田地 山 场 的 时 候 ,也 不 晓得 市 价 的 高 低 , 大 抵 
是 任凭 族人 在 从 中 勾搭。 就 因 这 种 种 关系 的 结 
果 , 到 我 考取 了 官 费 ,上 日 本 去 留学 的 那 一 年 ， 
我 们 这 一 家 世代 读书 的 翁 家 山上 的 旧 家 ,已 经 
只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 几 块 荒 
田 了 。 当 我 初次 出 国 的 时 候 , 承 蒙 他 们 不 弃 , 我 
那 未 来 的 亲家 ,还 送 了 我 些 内 仪 路 费 。 后 来 于 
寒假 暑假 回国 的 期 间 ,也 曾 央 原 媒 来 催 过 完 姻 。 
可 是 接着 就 是 我 那 致命 的 病症 的 发 生 , 与 我 的 
学 业 的 中 轰 , 于 是 两 三 年 中 ,他 们 和 我 们 的 中 
间 , 便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 。 到 了 这 一 年 的 
晚秋 , 当 我 那 妹妹 嫁 后 不 久 的 时 候 , 女 家 忽而 又 
央 了 原 媒 来 对 母亲 说 :“ 你 们 的 大 少 答 , 有 病 在 
身 , 婚 娶 的 事情 , 当然 是 不 大 相宜 的 ,而 他 家 的 
小 姐 , 也 已 经 下 了 绝 大 的 决心 ,立志 终身 不 嫁 
了 ,所 以 这 一 个 婚约 ,还 是 解除 了 的 好 。 说 着 就 
FT FE LE ,将 我 们 传 红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 , 红 
绿 帖子 等 , 拿 了 出 来 ,退还 了 母亲 。 我 那 忠厚 老 
实 的 娘 , 人 虽 则 无 用 ,但 面子 却 是 死 要 的 ,一 听 
了 媒人 的 这 一 番 说 话 , 目 瞪 口 僵 , 立 时 就 滚 下 了 
几 颗 眼泪 来 。 幸 亏 我 在 旁边 ,做 好 做 歹 的 对 娘 
劝慰 了 好 久 ,她 才 含 着 眼泪 ,将 女 家 的 回 礼 及 八 
字 全 帖 等 检 出 ,交还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ,她 又 上 
山 后 我 父亲 的 坟 边 去 大 哭 了 一 场 。 直 到 傍晚 ， 
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At dusk some relatives and neighbours went with me to bring her 
home, but she sobbed bitterly all the way back, her face streaming 
with tears. This peculiar drama of repudiated marriage left me with 
only a feeling of pleasure, and was actually not anything of great 
importance, but to her, with her head full of old ideas, it seemed 
an insult to the Weng family and all their ancestors. Since then, 
for almost ten years, my mother and I have passed our days togeth- 
er with few words and less laughter. Until the winter before last, 
when my sister returned after her husband died, our life was as 
dull and oppressive as in a jail. 

My sister must have been paying retribution from a previous in- 
carnation. Although big and strong. she kept the innocence and 
sparkle of a small child. On her first home visit after her wedding, 
she was still her old happy self; as if she was coming back from a 
trip to town, but on her second visit two months later just before 
the New Year, this young woman who had never known what sad- 
ness was cried on my mother’s shoulder. Although her father-in- 
law was fairly kind, her mother-in-law was mean and nagging, her 
sisters-in-law were sarcastic and spiteful, and her husband was 
cruel and dissipated. She did not have a moment’s peace or quiet 
in that family. The hard work she was accustomed to from home 
and didn’t mind, but she found hard to bear the unbelievable 
miserliness of her mother-in-law who picked on her if she used one 
matchstick too many. There were also the two sisters, with their 
spiteful remarks; it seems that my sister was entirely to blame for 
their brother’s having fallen into vicious habits and having an affair 


with some woman outside, because my mother had not allowed 
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我 和 同族 邻 人 等 一 道 去 拉 她 回来 ,她 在 路 上 ,还 
流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ,在 很 伤心 地 鸣 咽 。 这 一 
出 赖 婚 的 怪 剧 ,在 我 只 有 高 兴 , 本 来 是 并 没有 什 
么 大 不 了 的 ,可 是 由 头脑 很 旧 的 她 看 来 , 却 似乎 
是 翁 家 世代 的 颜面 家 声 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 此 
以 后 ,一 直下 来 ,将 近 十 年 ,我 和 她 母子 二 人 ,就 
日 日 的 寡言 少 笑 , 相 对 谍 薄 ,直到 前 年 的 冬天 ， 
我 那 妹夫 死去 , 塞 妹 回来 为 止 ,两 人 所 过 的 ,都 
是 些 在 炼狱 里 似 的 沉闷 的 日 子 。 

说 起 我 那 赛 妹 , 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 
则 很 长 大 ,身体 虽 则 很 强壮 ,但 她 的 天 性 , 却 永 
远 是 一 个 天 真 活 泼 的 小 孩子 。 嫁 过 去 那 一 年 ， 
来 回 郎 的 时 候 ,她 还 是 笑嘻嘻 地 如 同上 城 里 去 
了 一 趟 回来 了 的 样子 ,但 双 满月 之 后 ,到 年 下 边 
回来 的 时 候 , 从 来 不 晓得 悲 泣 的 她 , 竟 对 我 母亲 
掉 起 眼泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 公公 虽 则 还 好 ,但 
婆婆 的 繁 言 音 青 ,小 姑 的 刻薄 尖酸 和 男人 的 放 
荡 凶 暴 , 使 她 一 天 到 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 自在 的 
生活 。 工 作 操劳 本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 惯 习 
的 , 倒 并 不 以 为 苦 , 所 最 难受 的 , 却 是 多 用 一 枝 
火柴 ,也 要 受 婆 婆 责备 的 那 一 种 俭 约 不 可 思议 
的 生活 状态 。 还 有 两 位 小 姑 , 左 一 句 尖 话 , 右 一 
句 毒 语 ,仿佛 从 前 我 娘 的 不 准 他 们 早 来 迎娶 , 
使 她 们 的 哥哥 染 上 了 游荡 的 恶习 ,在 外 面 养 起 
了 女人 这 一 件 事情 ,完全 是 我 妹妹 的 罪恶 。 结 
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them to marry earlier. After their marriage, her husband, instead 
of mending his ways, spent more time in town with his mistress 
than at home with his wife. This also of course was written up to 
my sister’s account. Her mother-in-law scolded her for not knowing 
how to look after a husband and her sister-in-law said that she did 
not know how to use her wiles to get around him. Whenever the fa- 
ther-in-law put in a good word for her, seeing how she suffered, 
his wife would shriek, “You old fool, you disgusting goat!” Lead- 
ing this immoral life, my brother-in-law died last summer from an 
acute disease, and so my sister was blamed for the additional crime 
of shortening her husband’s life. Her father-in-law couldn’t help 
showing pity for the young widow, but his wife then seized upon 
this as evidence of an incestuous passion, and there was some kind 
of scene or row every two or three days. This was not too bad, but 
sometimes the old couple would start shouting and cursing in the 
middle of the night. After one scene where my sister had been 
abused and oppressed even more than usual, she resolutely came 
back home to live. Since she has been back home not only has my 
mother gained a good helper, but the heavy atmosphere at home 
has been considerably alleviated. 

This then is a summary of my life at home since we parted more 
than ten years ago. As a rule, not only did I never go into town, 
but in the wind and snow of winter, my mother and I never even 
set a foot outside our door for months. Since my sister’s return our 
life has changed a little. Curing tea for the first time in many 
years, we made two hundred catties last year. My health also 


seemed a bit more assured after over ten year’s convalescence. 
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婚 之 后 ,新郎 的 恶习 ,仍旧 改 不 过 来 ,反而 是 在 
城 里 他 那 旧 情人 家 里 过 的 日 子 多 ,在 新 房 里 过 
的 日 子 少 。 这 一 笔 账 ,当然 又 要 写 在 我 妹妹 的 
身上 。 婆 婆 说 她 不 会 侍奉 男人 ,小 姑 们 说 她 不 
会 劝 ,不 会 骗 。 有 时 候 公公 看 得 难受 , 蔡 她 申辩 
— Fi, BERRA, BS EAA “i 
这 老 东 西 ! 脸 要 不 要 , 脸 要 不 要 ,你 这 扒 灰 老 !” 
因 我 那 妹夫 ,过 的 是 这 一 种 不 自然 的 生活 ,所 以 
前 年 夏天 ,就 染 了 急病 死 掉 了 ,于 是 我 那 妹 妹 又 
多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 妹 年 轻 守 蠢 ,公公 少 
不 得 总 要 对 她 客气 一 点 ,婆婆 在 这 里 就 算 抓 住 
了 扒 灰 的 证 据 , 三 日 一 场 吵 ,五 日 一 场 闹 ,还 是 
小 事 , 有 几 次 在 半夜 里 ,两 老夫 妇 还 会 大 器 大 器 
的 喧闹 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 驾 被 逼 得 特别 
厉害 的 争吵 之 后 ,就 很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 
住 了 。 自 从 她 回来 之 后 ,我 娘 非但 得 到 了 一 个 
很 大 的 帮手 ,就 是 我 们 家 里 的 沉闷 的 空气 ,也 组 
和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ,十 几 年 来 ,我 在 家 里 所 过 
的 生活 的 大 概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 , 当 
风 雪 鳃 途 的 冬季 ,我 和 我 娘 简直 有 好 几 个 月 不 
出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 后 ,生活 又 约略 
变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事 业 , 去 年 也 竟 生 产 
了 一 二 百 斤 。 我 的 身体 ,经 了 十 几 年 的 静养 , 似 
乎 也 有 一 点 把 握 了 。 从 今年 起 ,我 并 且 在 山上 
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This year I joined in the founding of a primary school in the Lord 
Yan Temple on the mountain, so I am now a primary school teach- 
er. But life is not static, and one slight move will bring a host of 
changes in its wake, like a stone rolling down a hill. Since I am 
now teaching, and we have industriously started a small business , 
I was approached again this summer on the subject of marriage . 
The bride-to-be is an old maid from a nearby village, twenty-sev- 
en-years old this year. Her family, though not rich, is fairly well 
off. She had some education as a girl, went to the school in town, 
and is passable as far as looks are concerned — I had a glimpse of 
her at a fair some years ago — and that’s why she’s been picking 
and choosing while her youth slips away. The honorary principal of 
the school where I’m teaching, who is also a member of our clan, 
turns out to be a relative of hers, and so proposed the match. At 
first I firmly refused, having become used to a bachelor’s life and 
also afraid that my health was not necessarily completely strong and 
marriage might bring on my old ailment. But my aged mother was 
still ambitious, hoping that I would marry and have a few brilliant 
children to revive our declining family prestige. She forced this 
marriage on me as she had forced me to take the herbal medicine 
when I had been ill. While I, a middle-aged man who doesn’t care 
much about anything and feels that nothing’s very important in life 
after having stayed idle for ten years and more, was willing to 
oblige since there are not many days left to me. If it pleases my 
mother, I can sacrifice some of my ideas. So the marriage propsals 
were suitably completed in a very short time, and even the wedding 


day has now been selected, the twelfth of the ninth lunar month. 
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的 受 公 祠 里 参加 入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 ,居然 也 
做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 ,稍稍 
一 动 ,就 如 滚石 下 山 ,变化 便 要 接连 不 断 的 簇生 
出 来 。 我 因为 在 教 教书 ,而 家 里 头 又 勉强 地 干 
起 了 一 点 事业 ,今年 夏季 居然 又 有 人 来 同 我 议 
婚 了 。 新 娘 是 近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 ,今年 
二 十 七 岁 ,家 里 虽 称 不 得 富有 , 可 也 是 小 康之 
家 。 这 位 新 娘 ,因为 从 小 就 读 了 些 书 , 曾 在 城 里 
进 过 学 堂 ,相貌 也 还 过 得 去 一 一 好 几 年 前 ,我 曾 
经 在 一 处 市 场 上 看 见 过 她 一 眼 的 一 一 故而 高 不 
凑 , 低 不 就 ,等 闲 便 度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 
在 教书 的 学 校 里 的 那 位 名 誉 校长 一 一 也 是 我 们 
的 同族 一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ,所 以 这 位 校长 就 
在 中 间 做 了 个 传 红线 的 冰 人 。 我 独居 已 经 惯 
了 ,并 且 身 体 也 不 见得 分 外 强健 , 若 一 结婚 , 难 
保 得 旧病 的 不 会 复发 ,故而 对 这 门 亲 事 ,当初 是 
断然 拒绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 母亲 , 却 仍 是 
雄心 未 死 ,还 在 想 我 结 一 头 亲 , 生 下 几 个 玉树 芝 
兰 来 ,好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 坠落 了 很 久 的 
家 声 , 于 是 这 亲 事 就 又 同 当年 生病 的 时 候 服 草 
药 一 样 ,勉强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 我 哩 ,本 
来 也 已 经 人 了 中 年 了 ,百事 原 都 看 得 很 穿 , 又 加 
以 这 十 几 年 的 疏散 和 无 为 ,觉得 在 这 世上 任 你 
什么 也 没 甚 大 不 了 的 事情 ,落得 随 随便 便 的 过 
去 ,横竖 是 来 日 也 无 多 了 。 只 教 我 母亲 喜欢 的 
话 , 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 得 。 于 是 
这 婚 议 ,就 在 很 短 的 时 间 里 ,成 熟 得 妥 妥 帖 帖 ， 
现在 连 迎 娶 的 日 期 也 已 经 拣 好 了 ,是 旧历 九 月 
ee 
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It was for this wedding that I had gone to town to do some shop- 
ping and then discovered the existence of the old friend that I had 
not seen for many years, so I want to invite you to join us here on 
my wedding day, and we can talk about the past. Your life, I 
gather from your diary and other writings, is like a vagabond 
monk’s. Try to make a little effort to come to this quiet, remote 
spot for a few days, it’s something you might enjoy. Come, you 
must come, we can recall our youth, now passed and gone for ev- 
er. 

There are some sounds coming from my mother’s room, and it 
must be daybreak already. This letter has taken me a whole night’s 
toil. It’s my first experience of staying up all night since my return 
home more than ten years ago. Just seeing how sincere I am on this 
point should make you feel you can’t decline. 

Ah, the cock’s crowing, and I don’t want to write more. We can 
talk when we see each other again. 

Weng Zesheng 


The day after I returned to Shanghai after spending a month in 
Beiping, a bookstore I had dealings with gave me a thick registered 
letter. I took the letter, turning it around in my hand, thinking at 
first that it was from some writer I knew sending me a manuscript 
and asking me to sell it for him. But when I turned it over and 
looked at the back, it was from a certain Weng from Weng Family 
Mountain in Hangzhou. I immediately remembered my old class- 
mate Weng, a studious and handsome young man I had not seen 


for many years. His formal name was Weng Ju, Zesheng was his 
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是 因为 这 一 次 的 结婚 ,我 才 进 城 里 去 买 东 
西 , 才 发 见 了 多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ,所 以 
结婚 之 日 ,我 想 请 你 来 我 这 里 吃 喜 酒 , 大 家 来 谈 
谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ,从 你 的 日 记 和 著作 
中 看 来 ,本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 。 让 出 
一 点 工夫 来 ,上 这 一 区 僻静 的 乡间 来 住 几 日 ,或 
者 也 是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ,你 一 定 来 ,我 们 
又 可 以 回顾 回顾 一 去 而 不 复 返 的 少年 时 代 。 

我 娘 的 房间 里 ,有 起 响 动 来 了 ,大 约 天 总 就 
快 亮 了 罢 。 这 一 封 信 , 整 整地 费 了 我 一 夜 的 时 
间 和 心血 ,通宵 不 睡 ,是 我 回国 以 后 十 几 年 来 不 
曾 有 过 的 经 验 ,你 单 只 看 取 了 我 的 这 一 点 热忱 ， 
我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 

啊 , 鸡 在 叫 了 ,我 不 想 再 写 下 去 了 ,还 是 让 
我 们 见面 之 后 再 来 谈 罢 ! 

一 九 三 二 年 九 月 BAe 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 , 重 回 到 上 海 的 翌日 ， 
和 我 进出 的 一 家 书 铺 里 ,就 送 了 这 一 封 挂号 加 
邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 到 了 这 信 , 捍 在 手 里 ， 
起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 , 寄 了 稿子 来 
托 我 代 售 的 。 但 翻转 信 背 一 看 , 却 是 杭州 翁 家 
山 的 翁 某 某所 发 ,我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 
E ,面容 妩媚 ,多 年 不 相 闻 问 的 旧 同学 老翁 。 他 
的 名 字 叫 翁 矩 , 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 矮小 
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pet name. Slight and graceful in stature, and with a pale complex- 
ion, he looked five or six years younger than his age. He was the 
youngest in our class and always stood at the end of the line in 
gymnastics class, but actually he was only two years my junior. 
That winter holiday when I went with him to Boshiu to escape the 
cold, the tip of his left lung was already badly damaged by TB. A 
few days after our arrival, a young Japanese girl recuperating from 
the same disease fell passionately in love with him. The excitement 
in the end aggravated her illness while he returned to China like a 
boat that had lost its rudder. Over the next ten years I graduated 
from university but never heard a word about him. Opening this 
long letter, I went to my study and sat down and read it carefully 
from beginning to end. Afterwards I stared into the distance, dazed 
and lost, a host of emotions and memories welling up in my mind. 
Far away I saw his gentle smiling face and heard his clear calm 
voice. I sat there immobile, lost in my thoughts, until it grew dark 
and I was called downstairs for supper by my family. While we 
were eating, I told my family about this former classmate of mine 
and gave them a summary of his long letter. They urged me to take 
a trip to Hangzhou, it being really a pity to fritter away such a fine 
autumn in the smoke and coal dust of Shanghai, and take this op- 
portunity to celebrate his wedding. 

The following day it was also very fine weather and at two 
o’clock in the afternoon I was at the Hangzhou station trying to hire 
a rickshaw to Weng Family Mountain. But this day seemed to be a 
day off for offices and foreign companies in Shanghai, and many 


more people than usual þad come for a trip to Hangzhou from 
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娟 秀 , 皮 色 也 很 白净 ,因而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 
实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 我 们 的 一 班 里 , 算 他 
的 年 纪 最 小 , 操 体操 的 时 候 , 总 是 他 立 在 最 后 
的 ,但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 
年 寒假 之 后 ,和 他 同 去 房 州 避 寒 ,他 的 左 肺 尖 ， 
已 经 被 结核 菌 损 蚀 得 很 厉害 了 。 住 不 上 几 天 ， 
一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 的 日 本 少女 ,很 热烈 
地 和 他 要 好 了 起 来 ,结果 是 那 位 肺病 少女 的 因 
兴奋 而 病 剧 , 他 也 就 同 失 了 舵 的 野 船 似 地 迁 回 
到 了 中 国 。 以 后 一 直 十 多 年 ,我 虽 则 在 大 学 里 
毕业 ,但 关于 他 的 消息 , 却 一 向 还 不 曾 听见 有 人 
说 起 过 。 拆 开 了 这 封 长 信 , 上 书 室 去 坐 下 ,从 头 
至 尾 细 细 读 完 之 后 ,我 呆 视 着 远 处 ,茫茫 然 如 失 
了 神 的 样子 ,脑子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 回 思 。 
我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔和 的 笑容 ,听见 了 
他 的 沉静 而 又 清澈 的 声 气 。 直 到 天 将 暗 下 去 的 
时 候 , 我 一 动 也 不 动 ,还 坐 在 那里 呆 想 ,而 楼 下 
的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 在 吃 晚饭 的 中 间 , 我 
就 和 家 里 的 人 谈 起 了 这 位 老 同学 ,将 那 封 长 信 
的 内 容 约略 说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ,就 劝 我 落得 
上 杭州 去 旅行 一 趟 , 像 这 样 的 秋高气爽 的 时 节 ， 
白白 地 消磨 在 煤 烟灰 土 很 深 的 上 海 ,实在 有 点 
可 惜 ,有 此 机 会 ,落得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 畏 和 吏 朗 的 好 天 气 , 午 
后 二 点 钟 的 时 候 , 我 已 经 到 了 杭州 城 站 ,在 雇 车 
上 俞 家 山 去 了 。 但 这 一 天 ,似乎 是 上 海 各 洋行 
与 机 关 的 放假 的 日 子 ,从 上 海 来 杭州 旅行 的 人 ， 
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Shanghai. All the rickshaws waiting for passengers at the station 
were taken by tourists from the train and I had no alternative but to 
go to a wineshop in the vicinity and have lunch. While I was hav- 
ing some wine, I asked the waiter about the way to Weng Family 
Mountain, and he gave me very detailed directions. 

“You only need take a rickshaw to the Exhibition Hall at Qixia, 
get a bus to Four Wells and go up the mountains on foot. You 
don’t have any luggage, and it’s such a fine day, too, it’s not nec- 
essary to go all the way by rickshaw.” 

Reassured by these instructions I took my time in finishing off 
half a catty of wine and two big bowls of rice. Leaving the 
wineshop, I took a rickshaw to Qixia. Luckily it was around three , 
and a bus was just about to leave for Huliuduan with a full load of 
passengers. I got off at Four Wells, went along a cobblestone path 
between the paddy fields at the foot of the mountain, and by the 
time I arrived at Manjuelong, the sun was slanting 30 to 50 degrees 
to the horizon in the west, time for the cattle and sheep to come 
down and for travellers to return home. On the narrow road to Man- 
juelong I did in fact come across many groups of school students, 
girls and boys, returning from their outings. Outside Shuile Cave | 
sat down and had a bowl of tea. I grabbed hold of a peasant and 
asked him about Weng Zesheng. He then told me in great detail, 
“Tt’s the house facing south in the second row on the mountain. 
They have the tallest building, you can’t miss it. Zesheng is taking 
a bride soon and they’ve been busy making preparations over the 
last few days. At this time I reckon Zesheng would still be at the 
school in the Lord Yan Temple.” 
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特别 的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包 车 ， 
都 被 火车 上 下 来 的 旅客 雇 走 了 ,不 得 已 ,我 就 只 
好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 午饭 。 在 吃 酒 的 当 
中 , 问 了 问 堂 信 以 去 翁 家 山 的 路 径 ,他 便 很 详细 
地 指示 我 说 : 

“你 只 教 坐 黄 包 车 到 旗下 的 陈列 所 , 搭 公共 
汽车 到 四 眼 井 下 来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行 
李 , 天 气 又 这 么 好 , 坐 黄 包车 直 去 是 不 上 算 的 。 

得 到 了 这 一 个 指教 ,我 就 从 容 起 来 了 , 慢 慢 
的 喝 完 了 半 斤 酒 , 吃 了 两 大 碗 饭 , 从 酒店 出 来 ， 
便 坐车 到 了 旗下 。 恰 好 是 三 点 前 后 的 光景 , 湖 
六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ,要 开 出 去 。 我 到 了 
四 眼 井下 车 ,从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 
进 满 觉 陀 去 的 时 候 ,太阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 
度 斜 角度 的 样子 ,是 牛 羊 下 山 ,行人 归 舍 的 时 刻 
了 。 在 满 觉 陇 的 狭 路 中 间 ,果然 遇见 了 许多 中 
学 校 的 远足 归来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 洞 
口 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ,又 拉 住 了 一 位 农夫 , 问 
了 声 翁 则 生 的 名 字 , 他 就 晓得 得 很 详细 似 地 告 
诉 我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ,他 们 那 间 楼 
房 项 高 ,你 一 上 去 就 可 以 看 得 见 的 。 则 生 要 讨 
新 娘子 了 ,这 几 天 他 们 正在 忙 着 收拾 。 这 时 候 
则 生怕 还 在 受 公 祠 的 学 堂 里 哩 。 
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` Thanking him for his kindness, I paid for the tea and climbed 
up the mountain along the stone steps leading to Yanxia Cave. As I 
gradually climbed higher, human sounds and figures disappeared , 
and all I could see around me in the twilight were trees. I stopped 
to catch my breath in a pavilion halfway up the mountain, and 
looking back to the southeast, I could see only verdant mountains 
and clouds of trees, and dotted amid the green woods were clusters 
of roofs and white walls. 

“Ah, no wonder he recovered from his illness, Weng Family 
Mountain is really a splendid place.” 

I had visited Yanxia Cave when a child. But to admire the 
scenery alone in a pavilion, in fine autumn weather like this, as 
the sun in the west was making way for the rising moon in the east, 
was a new experience. Looking at the arc of the waning moon in 
the eastern sky, I was envying Weng Zesheng for having his home 
in this secluded place when behind me a light breeze sprang up, 
wafting over the indescribably enticing scent of osmanthus. 

“Aes 

I also felt surprised. 

“Cassia still in bloom here at this time? At Manjuelong, which 
is known for its cassia, I didn’t see any, and yet here in this re- 
mote spot in the mountain I can smell its heavy perfume. This is 
really rather strange.” 

I don’t know how long I stayed there alone in the empty pavil- 
ion, lost in wonder and admiration of the scent I was inhaling. 
Suddenly an evening bell rang softly somewhere among the trees 


further down. Dong , dong. The sound came slowly, sadly. Hear- 
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谢 过 了 他 的 好 意 , 付 过 了 茶 钱 ,我 就 顺 着 上 
烟霞 洞 去 的 石 级 ,一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 浙 
走 渐 高 ,人 声 人 影 是 没有 了 ,在 将 暮 的 晴天 之 
下 ,我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 立 住 软 
了 一 歇 , 回 头 向 东南 一 望 ,看 得 见 的 ,只 是 些 青 
葱 的 山 和 如 云 的 树 ,在 这 些 绿 树丛 中 又 是 些 这 
儿 几 点 ,那儿 一 簇 的 屋 瓦 与 白 墙 。 

“ 啊 啊 ,怪不得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ,原来 
俩 家 山 是 在 这 样 的 一 个 好 地 方 。 

烟 震 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ,但 当 这 样 晴 现 
的 秋天 ,于 这 一 个 西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ,独立 
在 山中 的 空 亭 里 ,来 仔细 赏 玩 景色 的 机 会 , 却 还 
不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 月 
亮 ,心里 正在 羡 幕 翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽 
深 , 而 从 背后 又 吹 来 了 一 阵 微风 ,里 面 竟 含 满 着 
一 种 说 不 出 的 捧 人 的 桂花 香气 。 

“ 啊 oo。 R 

我 又 惊异 了 起 来 : 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 在 以 桂 
花 著名 的 满 觉 陇 里 , 倒 不 曾 看 到 ,反而 在 这 一 块 
冷 僻 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ,这 可 真 也 是 奇 事 
Le 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 , 闻 吸 着 ， 
赏 玩 着 ,我 不 知 在 那 空 亭 里 立 了 多 少时 候 。 突 
然 从 脚下 树丛 深 处 , 却 幽幽 的 有 晚 钟 声 传 过 来 
了 , 东 喻 , 东 喻 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓慢 而 凄 
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ing it made me impatient to be on my way，and soon I reached the 
top of the mountain ，close to Weng's home west of the Yanxia Cave 
as the peasant at the foothill had told me. Less than half an arrow’s 
distance from his home, out of breath, I shouted towards the gate: 

“Hi, Old Weng! Old Weng! Zesheng! Weng Zesheng!” 

Hearing my call, the person who came out from the double gates 
was not the Weng Zesheng I’d been calling, but a woman I’d never 
seen before. Several inches taller than Weng Zesheng, strong and 
pink-cheeked, she looked about twenty-four or twenty-five years of 
age. 

She opened the gate, but as soon as she saw me, she stopped 
short in surprise and confusion. I saw a deep blush spread over her 
face as she blinked and swallowed hard, and then, apparently hav- 
ing collected herself already, she gave me a shy smile. In her gen- 
tle smiling face I saw Weng Zesheng’s manner and expression. Of 
course, she was without doubt his sister, and moving one step for- 
ward I addressed her with a smile: 

“TIsn’t Zesheng home? You must be his sister.” 

Her cheeks flushing again at my question, she gave a gentle 
smile and half lowered her head before answering softly : 

“That’s right, my brother isn’t back yet. You must be the visitor 
from Shanghai. He talked about you at lunchtime!” 

Her calm clear voice had exactly the same tone as her brother's. 

“Yes. I’m from Shanghai.” 

Then I continued, “I wanted to give your brother a surprise, so | 
didn’t even send a telegram. I set off as soon as I received his let- 


ter. But his wedding day was too near, I really didn’t have time to 
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清 。 我 听 得 耐 不 住 了 , 拔 起 脚跟 ,一 口气 就 走 上 
了 山顶 , 走 到 了 那个 山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟 
霞 洞 西 面 俩 则 生 家 的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 还 有 半 
箭 路 远 时 候 , 我 一 面 喘 着 气 ,一 面 就 放大 了 喉 吡 
向 门 里 面 叫 了 起 来 : 

RES! ZS! WE! SUWE!” 

听见 了 我 的 呼声 ,从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 
里 开 出 来 答应 的 却 不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自 
己 ,而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 ,比例 则 生 略 高 
三 五 分 的 样子 ,身体 强健 ,两 颠 微 红 ,看 起 来 约 
莫 有 二 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ,一 眼看 见 了 我 ,就 立 住 脚 惊 疑 
似 地 略 呆 了 一 呆 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 
一 层 红 学 ,一双 大 眼睛 肯 了 几 皮 , 深 深 地 知 了 一 
口气 。 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 , 便 很 胚 用 地 对 
我 一 笑 。 在 这 一 脸 柔 和 的 笑容 里 ,我 立时 就 看 
到 了 和 翁 则 生 的 面相 与 神气 , 当然 她 是 则 生 的 妹 
妹 无 疑 了 , 走 上 了 一 步 ,我 就 也 笑 着 问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 句 问 话 , 她 脸 上 又 红 了 一 红 , 和 柔 
和 地 笑 着 , 半 俯 了 头 ,她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : 

“是 的 ,大 哥 还 没有 回来 ,你 大 约 是 上 海 来 
BAB? 吃 中 饭 的 时 候 ,大 哥 还 在 说 哩 !1” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ,也 和 翁 则 生 的 一 色 而 
没有 两 样 。 

“是 的 ,我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 : 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ,所 以 电报 也 不 
打 一 个 来 通知 , 接 到 他 的 信和 后 ,马上 就 动身 来 
了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 有 逼近 了 ,实在 可 
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write and let you know.” 

“Please come in and have some tea. Pll go and get him right 
away. He’ll be awfully pleased when he knows you’re here.” 

As I walked up the steps a thin white-haired woman around sixty 
came into the sitting room from a side door. Her smile was exactly 
the same as her son’s and daughter’s smile. 

“You must be Mr Yu. Why didn’t you send an express letter to 
let us know of your arrival? Only this morning, Zesheng was saying 
that he’d go into town to meet you at the station if you were com- 
ing. Please sit down. The Lord Yan Temple is only a few steps 
away. Let me go and call him, I know he'll be tremendously 
pleased.” 

So saying, she turned towards her daughter and told her to go to 
the kitchen and put on some tea. She herself, walking very firmly, 
went out of the door and down the steps to fetch Zesheng. 

“Your mother is still very fit.” 

“Yes, she’s in fairly good condition. Please take a seat while | 
make the tea.” 

Left alone in the living room while she went to the kitchen to 
make tea, I took the opportunity to look around carefully. It was a 
two-storied house with a large living room and some side rooms and 
a windowed veranda in the rear. Down the steps in the front was an 
area big enough to accommodate several more rooms. Past that 
area, which was about a dozen metres square, and past two more 
steps, was the village road. Below the road was a row of houses a 
few feet lower still. But since these were only single-story build- 


ings, they did not obstruct the view from the Wengs’ home. Seen 
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也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。 

“你 请 进来 罢 , 坐 坐 吃 碗 茶 ,我 马上 去 叫 了 
他 来 。 怕 他 听 到 了 你 来 , 真 要 惊喜 得 像 疯子 一 
PEIE,” 

走 上 台阶 ,我 还 没有 进门 ,从 客 堂 后 面 的 侧 
门 里 , 却 走出 了 一 位 头发 雪白 ,面貌 清 间 , KA 
有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 的 柔和 的 笑容 ,也 
是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的 。 似 乎 已 
经 听见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ,她 一 
开口 就 对 我 说 : 

“是 郁 先生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 信 来 通知 ? 
则 生 中 上 还 在 说 ,说 你 若 要 来 ,他 打算 进 城 上 车 
WERE. A, BA AA TILE 
路 ,让 我 去 叫 他 来 罢 , 怕 他 要 高 兴 得 像 什 么 似 的 
哩 。 说 完了 ,她 就 朝向 了 女儿 , 吟 只 她 上 厨 下 去 
烧 碗 茶 来 。 她 自己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ,走出 
大 门 , 下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。 

“是 的 ,她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 罢 , 我 马 
上 起 了 茶 来 。 

她 上 厨 下 去 起 茶 的 中 间 ,我 一 个 人 ,在 客 堂 
里 倒 得 了 一 个 细 细 观察 周围 的 机 会 。 则 生 他 们 
的 住 屋 , 是 一 间 三 开间 而 有 后 轩 后 厢房 的 楼 房 。 
前 面 阶 沿 外 走 落 台 阶 , 是 一 块 可 以 造 厅 造 厢 楼 
的 大 空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ,再 下 两 
级 台阶 , 便 是 村 道 了 。 越 村 道 而 下 ,再 低 数 尺 ， 
又 是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 一 排 房子 ,因为 都 
是 平 屋 , 所 以 挡 不 杀 贫 则 生 他 们 家 里 的 胱 望 。 
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from their courtyard the mountains all around looked as they had 
since time immemorial. The slopes: in front and behind the house 
were covered with various kinds of unfamiliar trees among which 
grew a few osmanthus trees in twos and threes, their short, narrow 
leaves and slender branches sprinkled with yellow dots like saw- 
dust. So this was the source of the scent I had smelled earlier at 
the empty pavilion halfway up the mountain. The sun had gone 
down behind the hills, and in the transparent light the golden ar- 
rows from the sun’s orb had disappeared, while the treetops at the 
foot of the mountain were wreathed in an evening mist. The air at 
the top of the mountain was mercifully still, and I could hear very 
clearly the children’s cries in the village far below. After standing 
there idly a while, my hands behind me, I stepped back into the 
Weng’s living room and looked at the calligraphy and paintings on 
the walls, which reminded me of the things that Weng Zesheng had 
told me in his letter. It was a splendid sight, for each of the hang- 
ing scrolls was an exquisite object, and bore no resemblance to the 
commonplace parlours that one finds among country people. What 
struck me most was a piece of calligraphy entitled “On Returning 
Home” executed by Chen Hao. The fresh colour and graceful 
lines was a little similar to Dong Xiangguang’s,® but was even 
more delicate. One glance around the living room was enough to 


know that a fondness for learning had been in the Weng family for 


®© Chen Hao (1839-1919), a well-known calligrapher and painter of the Qing Dy- 
nasty. The subject was a poem on rural life by Tao Yuanming (d. AD 427). 
© Dong Xiangguang (1555-1630), a Ming-dynasty calligrapher. 
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立 在 翁 则 生 家 的 空地 里 ,前 山 后 山 的 山 景 ,是 依 
旧历 历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ,一段 一 段 的 山坡 上 ， 
都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 , 三 株 两 株 夹 在 这 些 
杂 树 中 间 ,树叶 短 狭 , 叶 与 细 枝 之 间 , 满 撤 着 句 
末 似 的 黄 点 的 , 却 是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 
空 亭 里 闻 到 的 香气 , 源头 原来 就 系 出 在 这 一 块 
地 方 的。 太阳 似乎 已 下 了 山 ,澄明 的 光 里 ,已 经 
看 不 见 日 轮 的 金 箭 ,而 山脚 下 的 树 梢 头 , 也 早 有 
一 带 晚 烟 笼 上 了 。 山 上 的 空气 , 真 静 得 可 怜 , 老 
远 老 远 的 山脚 下 的 村 里 ,小 儿 在 呼唤 的 声音 ,也 
清晰 地 听 得 出 来 。 我 在 空地 里 立 了 一 会 , 背 着 
手 又 踊 回 到 了 和 翁 家 的 客厅 ,向 四 壁挂 在 那里 的 
书画 一 看 , 却 使 我 想起 了 翁 则 生 信里 所 说 的 事 
实 。 琳 琅 满目 , 挂 在 那里 的 东西 ,果然 是 件 件 精 
致 ,不 像 是 乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 
看 得 有 趣 的 ,是 陈豪 写 的 一 堂 * 归 去 来 辞 》 的 屏 
条 ,墨色 的 鲜艳 ,字迹 的 秀 用 , 有 点 像 董 香 光 而 
更 觉得 柔媚。 翁 家 的 世代 书香 ,只 须 上 这 客厅 
里 来 的 一 看 就 可 以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 字画 
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several generations. Before I had looked at all the scrolls, sudden- 
ly a shout burst in from beyond the door behind me: “Yu, my old 
friend, you got here so fast!” 

Weng had run all the way back from the primary school; normal- 
ly a placid man, he now seemed to be a little excited. As soon as 
he entered the room he grasped my hands; still panting for breath, 
he couldn’t speak for several seconds. As his mother came in be- 
hind, the three of us broke into laughter. His sister had made the 
tea, and now brought out three cups on a red lacquered tray. 

“Look, Zesheng is still just a child, as soon as I told him you'd 
arrived he skipped back like a monkey,” Weng’s mother told me. 

“You said you were sick, Weng, but to me you hardly look any 
older than you were. Between the two of us, I’m the one that’s 
aged.” 

Laughing and talking, I turned to his sister for her opinion. She 
smiled without saying anything watching our happy faces. With a 
nod towards his mother, Zesheng told me, “With my mother here | 
don’t dare grow old. And it’s no good getting old before I get a wife 
either, I don’t want to be an old bachelor.” 

With this remark all four of us burst out laughing again, and the 
tears almost came to old Mrs Weng’s eyes. As the laughter died 
down Zesheng seemed to remember he should introduce his sister. 

“This is my sister, you know about her of course. I gave you the 
details in my letter.” pF 

“There’s no need to introduce us. She’s the first person I saw 
when I got here.” 

“So, you’re fated to be together. Guess who’s the oldest, Lian, 
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还 没有 看 得 周全 ,忽而 背后 门 外 老 远 的 就 飞 来 
了 几 声 叫 声 

“ 老 郁 ! EAB! 你 来 得 真 快 !” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ,平时 总 很 沉 
静 的 他 ,这 时 候 似乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 
进 客 堂 ,他 握 住 了 我 的 两 手 , 尽 在 喘气 ,有 好 几 
秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 
候 ,三 人 才 各 放声 大 笑 起 来 。 这 时 候 他 妹妹 也 
已 经 将 茶 烧 好 ,在 一 个 朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 
来 摆 上 桌子 来 了 。 

“你 看 , 则 生 这 小 孩 ,他 一 听见 我 说 你 到 了 ， 
就 同 猴子 似 的 跳 回 来 了 。 "他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“EA! 说 你 生病 生病 ,我 看 你 倒 仍 旧 不 见 


得 衰老 得 怎么 样 , 两 人 比较 起 来 , 怕 还 是 我 老 得 


多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ,将 脸 朝向 了 他 的 妹妹 ,去 征 她 的 
同意 。 她 笑 着 不 说 话 , 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 
笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 , 向 他 娘 指 了 一 指 ， 
就 接着 对 我 说 : 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ,所 以 我 不 敢 老 下 去 
吓 。 并 且 媳 妇 儿 也 还 不 曾 亡 到 ,一 老 就 得 做 老 
光棍 了 , 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 ,四 个 人 重 又 大 笑 了 起 来 了 ， 
他 娘 的 老 眼 里 几乎 笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 
会 ,就 重新 想起 了 似 的 蔡 他 妹妹 介绍 : 

“这 是 我 的 妹妹 ,她 的 事情 ,你 大 约 是 晓得 
WE? 我 在 那 信里 是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ,我 上 这 儿 来 , 头 
一 个 见 到 的 就 是 她 。 

“ 噢 ,你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ,你 猜 这 位 郁 先 
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this Mr Yu or me?” 

At these words her face coloured again and as she stood there in 
confusion her mother asked me, suppressing a laugh: 

“Are you more or less the same age as Zesheng, Mr Yu?” 

“You’re being too polite, I’m much older.” 

“Who do you think looks older, mother, him or me?” Zesheng 
now turned the question to his mother. 

After giving me a careful scrutiny his mother said teasingly , “Mr 
Yu looks more mature and prudent, no one else could look as 
childish as you!” 

So saying she moved over to the table and offered me a cup of 
tea. As I accepted and took a small sip, I smelled again in the tea 
the intoxicating scent of cassia flowers. I took off the lid and bent 
over the cup, and there in the clear green tea were tiny golden 
petals. Assuming that I was looking at the tea leaves Zesheng 
picked up a cup and took a sip. “This is home-cured tea,” he in- 
formed me. “How do you like it?” 

“T wasn’t looking at the tea leaves, I was struck by the scent. 
It’s lovely.” 

“The osmanthus? These are early blooms of the first flowering. 
The late-flowering cassia, the ones in flower now, are even better. 
Since they flower late, they stay in bloom longer.” 

“Yes, you’re right. On my way here there was no smell of cassi- 
a, even at Manjuelong, which is known for it. All I could see on 
the trees along the roadside were the light green pods. But when | 
got here, it was like a dream, the air was full of their heavy scent. 
You might be used to the smell, Weng, you don’t think anything of 
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生 的 年 纪 , 比 我 大 呢 , 还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 听 了 这 一 句 话 ,面色 又 涨 红 了 ,正在 
咀 中 困惑 的 中 间 , 她 娘 却 止 住 了 笑 , 问 我 说 : 

“ 郁 先 生 ,大约 是 和 则 生 上 下 年 纪 罢 ?” 

“那里 的 话 ,我 要 比 他 大 得 多 哩 。” 

“ 娘 , 你 看 还 是 我 老 呢 , 还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔 
细 看 了 我 一 眼 ,就 对 他 笑 骂 般 的 说 : 

“自然 是 郁 先 生来 得 老成 稳重 , 谁 更 像 你 那 
样 的 不 脱 小 孩子 脾气 呢 !1” 

说 着 ,她 就 走 近 了 桌 边 , 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 
茶 。 我 接 过 来 喝 了 一 口 ,在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 
实在 是 令 人 和 欲 醇 的 桂花 香气 。 掀 开 了 茶 碗 盖 ， 
我 俯首 向 碗 里 一 看 ,果然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 
点 着 有 一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 辩 , 则 生 以 为 我 在 
看 茶叶 ,自己 拿 起 了 一 碗 喝 了 一 口 ,他 就 对 我 
说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ,你 说 怎么 样 ?” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ,我 只 觉 这 触 鼻 的 桂花 香 
气 , 实 在 可 爱 得 很 。 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 
桂 , 现 在 在 开 的 迟 桂花 , 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 
迟 ,所 以 日 子 也 经 得 和 久 。” 

“是 的 是 的 ,我 一 路 上 走 来 ,在 以 桂花 著名 
的 满 觉 陇 里 , 倒 闻 不 着 桂花 的 香气 。 看 着 两 旁 
的 树 上 ,都 只 剩 下 一 簇 一 簇 的 淡 绿 的 桂花 托 子 
了 ,可 是 到 了 这 里 , 却 同 做 梦 似 地 ,所 闻 吸 的 尽 
是 这 种 浓艳 的 气味 。 老 翁 ,你 大 约 是 已 经 闻 惯 
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it, but I... 1.... 

At this point I couldn’t help laughing myself. Zesheng continued 
to press me: 

“What do you think? What do you think?” 

In the end I was obliged to confess, “When I... smell them, | 
seem to get sexually aroused.” 

Zesheng burst out laughing. Although his mother and sister 
didn’t catch what I said they knew we were joking and went into 
the kitchen to prepare supper with a smile on their lips. 

The two of us stayed in the living room, talking and laughing. 
We had forgotten to light the lamp, and silvery moonlight streamed 
in through the doorway. Seeing the moon Zesheng rose to get a 
kerosene lamp, but I stopped him. 

“Isn’t it nice to talk in the moonlight? Do you still remember the 
night in Inogashira Park that year?” 

It was the autumn that Weng contracted TB. He had suffered a 
nervous breakdown from having studied too hard. One day, he 
didn’t attend classes but stayed alone the whole day in the hostel. 
possessed by a fit of madness. That evening he left the hostel with- 
out eating supper. Alerted by the landlord I came back after class 
and kept watch from a distance. When I saw him leave the hostel I 
followed him, staying with him until we reached Inogashira Park 
some distance away. The tram from Tokyo to Inogashira Park had 
two carriages so he didn’t see me on the tram. When we got off and 
were leaving the stop I accosted him as if we had met by chance. 
Blushing, he asked me what I was doing out in the countryside at 


this time. I told him I’d come to admire the moon, and I remember 
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了 ,不 觉得 什么 罢 ? 我 eeeee 我 essees 好 

说 到 了 这 里 ,我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 
则 生 尽 管 在 追问 我 ,“ 你 怎么 样 ? 你 怎么 样 2” 到 
了 最 后 ,我 也 只 好 说 了 : 

“我 ,我 闻 了 ,似乎 要 起 性 欲 冲 动 的 样子 。” 

则 生 听 了 ,马上 就 大 笑 了 起 来 ,他 的 娘 和 妹 
妹 虽 则 并 没有 明确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 ， 
但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 , 母 女 俩 便 含 着 微笑 ， 
上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 , 竟 忘 记 了 点 
灯 ,一 道 银 样 的 月 光 , 从 门 里 酒 进来 了 。 则 生 看 
见 了 月 亮 , 就 站 起 来 想 去 拿 煤 油灯 ,我 却 止 住 了 
他 ,说 : 

“在 月 光 底 下 清谈 , 岂 不 是 很 好 么 7 你 还 记 
不 记得 起 , 那 一 年 在 井 之 头 公 园 里 的 一 夜 游 
行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ,就 是 俩 则 生 患 肺病 的 那 一 
年 秋天 。 他 因为 用 功 过 度 , 变 成 了 神经 衰弱 症 。 
有 一 天 ,他 课 也 不 去 了 上 , 竞 独自 一 个 在 公寓 里 
发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ,他 饭 也 不 吃 ,从 公寓 
里 跑 出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ,下 学 
回来 ,就 远 远 的 在 守 视 着 他 ,看 他 出 了 公寓 ,就 
也 追踪 着 他 , 远 远 地 跟 他 一 道 到 了 井 之 头 公 园 。 
从 东京 到 井 之 头 公 园 去 的 高 架 电车 ,本 来 是 有 
前 后 的 两 乘 , 所 以 在 电车 上 ,我 和 他 并 不 遇 着 。 
直到 了 下 车 出 车 站 之 后 ,我 假装 无 意 中 和 他 冲 
见 了 似 的 同 他 招呼 了 ，。 ENS, RZE 
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it was a moonlit night like this. We smiled to each other and 
strolled in the woods in the park until midnight before returning 
home. Later he confided in me that he had meant to take his own 
life that night in Inogashira Park, but the encounter with me and 
our long talk had driven away half his depression, and so he turned 
back with me. In self-mockery he recited the lines, “The troubles 
of a heavy heart vanish in an evening’s discourse.” Afterwards a 
cold led to pneumonia, and after recovering from pneumonia he fell 
victim to TB. 

After having talked at length about the past, we changed to an- 
other topic. I brought up his forthcoming wedding. 

“My wedding? I told you about that in my letter too.” 

His voice dropped as the topic of our conversation turned from i- 
dle recollections to reality, and he became his old calm self again. 

“Tt doesn’t matter to me one way or another. It’s my old mother 
who’s so enthusiastic about it. It’s she who’s been busy with all the 
preparations for me. She’s been into town nearly every day for the 
past fortnight. But it’s all been done now, everything’s ready. Peo- 
ple will come to decorate the house with lanterns tomorrow morn- 
ing, and in the afternoon, the girl’s family will bring the dowry 
over. The day after is the day itself. But there’s one thing that 
worries me, Yu, it’s Lian — that’s my sister’s name — she seems 
to be in low spirits recently. She doesn’t say anything, but she is 
so naive. I can see it in her expression and attitude. Since this is 
the first time you’ve seen her, you won’t notice anything, but she 
is usually quite lively, just like fashionable modern women, only 


with her it’s her true nature while the modern girls have learned 
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那 一 晚 正 是 和 这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 
笑 了 一 笑 , 就 一 道 的 在 井 之 头 公 园 的 树林 里 走 
到 了 夜半 方才 回来 。 后 来 听 他 自白 ,他 是 在 那 
一 天 晚上 想到 井 之 头 公园 去 自杀 的 ,但 因为 遇 
见 了 我 , 谈 了 半夜 ,胸中 的 烦闷 ,有 一 半 消 散 了 ， 
所 以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。“ 无 限 胸中 烦 阅 
事 , 一 宵 清 话 又 成 空 !1" 他 自白 的 时 候 ,还 念 出 了 
这 两 句 诗 来 , 借 作 解 嘲 。 以 后 他 就 因 伤风 而 发 
生 了 肺炎 ,肺炎 愈 后 ,就 一 直 的 为 结核 菌 所 压倒 
Te 

谈 了 许多 怀旧 谈 后 , 话 头 一 转 ,我 就 提 到 了 
他 的 这 一 回 的 喜事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信里 也 曾 和 你 
说 过 。” : 
谈话 的 内 容 , 一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ,他 
的 声 气 就 低 了 下 去 ,又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ,对 这 事情 最 起 劲 
的 ,倒是 我 的 那 位 年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准 
备 麻 烦 , 都 是 她 老人 家 在 蔡 我 忙 的 。 这 半 个 月 
中 间 ,她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 弄 得 
完 完全 全 ,什么 都 预备 好 了 , 明 朝 一 日 ,就 要 来 
拱 灯 彩 , 下 午 是 女 家 送 嫁妆 来 ,后 天 就 是 正 日 ， 
可 是 老 郁 ,有 一 件 事 情 , 我 觉得 很 难受 ,就 是 莲 
儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ,似乎 是 很 
不 高 兴 的 样子 ,她 话 虽 则 不 说 ,但 因为 她 是 很 天 
真 的 缘故 ,所 以 在 态度 上 表情 上 处 处 我 都 看 得 
出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ,所 以 并 不 觉得 什么 , 平 
时 她 着 实 要 活泼 哩 ,简直 活泼 得 同 现代 的 那些 
时 淫 女 郎 一 样 ,不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 ,而 
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it.... Ordinarily, it’s only natural for her to feel rotten. Although 
she’s pure at heart, people aren’t made of stone, they do have 
feelings, and seeing all the bustle about my wedding, she can’t 
help thinking of her own sad fate. But there’s a much more impor- 
tant motive; it seems that she feels that she won’t have anywhere to 
live afterwards. Although it’s her mother’s house, she’s now a mar- 
ried daughter, so does she have any right to go on living in her 
mother’s house once her brother has taken a wife? So when the 
matter of marriage was first brought up, I told her several times 
that no matter what she was still my sister. If she were to marry a- 
gain, it would be a different matter, but otherwise she had the 
right to live with us for the rest of her life and inherit my parents’ 
property; and I begged her not to worry about it. She knows that | 
mean it, and she knows how I feel, too, but I don’t know why, 
she still seems to look a little uneasy lately. You came just at the 
right time, it should be possible for you to cheer her up. Tomorrow 
there’s going to be things like the arrival of the dowry and the dec- 
orations, and I’m afraid seeing this will remind her of her own 
fate, so I was thinking of asking her to take you out for a walk to- 
morrow morning to save her from sitting at home alone and feeling 
miserable. ” 

“Fine, I'll take her out for the whole day tomorrow.” 

“No, that’s not the way, if you take her out it will look too obvi- 
ous and might make her feel even more wretched. We mustn't 
make it seem as if you want to take her out. It should seem that 
you want to go out, but I’m too busy to go with you, and so you are 


obliged to ask her to go with you. That way, she’ll feel better.” 
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那些 现代 女郎 , 却 是 学 来 的 时 艇 。…… 按说 哩 ， 
这 心绪 的 恶劣 ,也 是 应 该 的 ,她 虽 则 是 一 个 纯真 
小 孩子 ,但 人 非 木石 ,究竟 总 有 一 点 感情 ,看 到 
了 我 们 这 里 的 婚事 热闹 ,无 论 如 何 , 总 免 不 得 要 
想起 她 自己 的 身世 凄凉 的 。 并 且 还 有 一 个 最 重 
要 的 动机 ,仿佛 是 她 在 觉得 自己 今后 的 寄 身 无 
处 。 这 儿 虽 是 娘家 ,但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女 
儿 了 ,哥哥 讨 了 嫂 媳 ,她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 
娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当初 ,就 一 
次 两 次 的 对 她 说 过 了 ,不 管 它 怎 样 ,她 总 是 我 的 
妹妹 ,除非 她 要 再 嫁 , 则 没有 话说 ,要 是 不 然 的 
话 , 那 她 是 一 辈子 有 和 我 同居 ,和 我 对 分 财产 的 
权利 的 ,请 她 千 万 不 要 自己 感到 难过 。 这 一 层 
意思 ,她 原 也 明白 ,我 的 性 情 , 她 是 晓得 的 ,可 是 
不 晓得 怎么 ,近来 似乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 
你 来 得 正好 ,顺便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明天 发 
嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 , 怕 她 看 了 又 想到 自己 
的 身世 ,我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ,省 
得 她 在 家 里 一 个 人 在 暗中 受苦 。 

“ 那 好 极 了 ,我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回 
“ 那 可 不 对 ,假使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 , 那 
是 形迹 更 露 ,愈加 要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 
你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 想 出 去 玩 , 但 我 
却 没有 工夫 陪 你 ,所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 
出 去 。 要 这 样 ,她 才 安 逸 。 
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“Good, then that’s settled, I’ll make her take me to Five Clouds 
Mountain tomorrow.” 

At this point his mother came in from the side door at the back 
of the living room. Seeing us sitting and talking in the dimly lit 
room, she laughed and said: 

“Do you have to make up for more than ten years in one sitting? 
What was so interesting that you forgot to light the lamp? You’re 
quite mad, Zesheng. Get up now and put on the safety lamp right 
away.” 

She bustled back into the kitchen and came back with a box of 
matches. Zesheng climbed on to a table and as he lit the lamp 
hanging in the centre of the room, she asked me whether I’d like 
some wine before supper. Zesheng called down over his shoulder: 

“Do you think he’s a consumptive too, Mother? Mr Yu is a fa- 
mous drinker.” 

“Then come down right away and open a jar of wine. I’ve no 
idea how good the two jars we got today are. We’ll ask Mr Yu to 
sample them,” said his mother, her head raised, watching him 
light the lamp. 

“Luckily it’s the wine he’s going to sample. He can’t do that 
with the bride,” Zesheng joked as he jumped down from the table. 
With her eyes on me, his mother scolded him, “Such a lad, he’s 
always saying something wicked.” 

“He’s happy because he’s going to be a bridegroom,” I rejoined 
with a smile. I turned to walk outside by myself to enjoy the au- 
tumn moon of Weng Family Mountain, letting mother and son get 


the wine for me. 
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“好 ,好 ,就 这 么 办 ,明天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 
云 山 去 。 

正 谈 了 这 里 ,他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 
那 扇 侧 门 里 走出 来 了 ,看 到 了 我 们 坐 在 微 明 灰 
暗 的 客室 里 谈天 ,她 又 笑 了 起 来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 账 ,你 们 难道 想 在 这 
几 刻 工夫 里 算 它 清 来 么 ?” 有 什么 话 谈 得 那么 起 
劲 , 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? UAE ,你 这 孩子 真 像 是 
HT RER, ERRATA E.” 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ,去 拿 了 一 盒 火柴 
出 来 。 则 生 怜 上 桌子 ,在 点 那 老 悬 在 客室 正中 
的 保险 灯 的 时 候 , 她 就 问 我 吃 晚 饭 之 先 ,要 不 要 
喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ,一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 
娘 说 : : 

“ 娘 , 你 以 为 他 也 是 肺 疡 病 鬼 么 ” 郁 先生 是 
以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 里 ,今天 挑 来 的 那 
两 坛 酒 , 不 晓得 好 不 好 ,请 郁 先生 尝 尝 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ,就 也 昂 起 了 尖 ,一 面 在 
看 他 点 灯 ,一 面 在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“幸而 是 酒 ,请 郁 先生 先 尝 一 尝 新 , 倒 还 不 
要 紧 , 要 是 新 娘子 , 那 可 使 不 得 。” 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ,他 娘 眼 睛 望 
着 了 我 , 嘴 层 却 朝 着 了 他 哗 了 一 声 说 : 

“你 看 这 孩子 ,说话 老 是 这 样 不 正经 的 ! 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ,所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ,旋转 身 就 一 个 
人 跳出 了 门 外 , 想 看 一 看 这 翁 家 山 的 秋 夜 的 月 
H ,屋内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 去 。 
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In the moonlight Weng Family Mountain took on a different ap- 
pearance. The myriad silvery rays filtering down between the 
branches looked like a scene from a film shot in broad daylight. 
The chirping of hidden insects sounded in chorus like pelting rain. 
The heat of the day, after sunset, had suddenly abated, and for a 
while, translucent mist hung over. the wooded mountaintops. There 
was no electricity in these parts and the kerosene lamps shining in 
the near and distant houses were like fishing lights in the open sea. 
A feeling of silence in an autumn night on a deserted mountain 
makes people feel as if under a heavy pressure, arousing a sense of 
fear and respect. Standing alone in the courtyard under the moon- 
light for only a few minutes, I felt a chilly apprehension creep up 
on me. I went back to the sitting room where the table was laid, 
the wine and food steaming hot and awaiting the guest. 

As the four of us ate our meal, Zesheng continued to talk and 
joke. Remembering the secret concern he had told me about earli- 
er, I stole a few glances at his sister as I raised my cup to drink, 
and seemed indeed to see revealed in her gentle smiling face an in- 
describable sadness. We spent a long time over supper. The long 
walk of the day and the excitement of our talk had made me very 
hungry, and 1 ate and drank much more than usual. Finally when 
the meal was nearly over, I turned to Zesheng with my request. 

“Tve never been to Five Clouds Mountain, Weng, can you take 
me there tomorrow?” 

In the same joking tone he had used before, Zesheng answered , 
“How can a bridegroom go out the day before his wedding? Let’s go 
another day. After the arrival of the bride, the bride and groom 
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月 光 下 的 翁 家 山 , 又 不 相同 了 。 从 树枝 里 
第 下 来 的 千 条 万 条 的 银 线 , 像 是 电影 里 的 白天 
的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许多 秋 虫 的 鸣 
唱 ,又 听 之 下 , 满 以 为 在 下 急 雨 ,白天 的 热度 ,日 
落 之 后 ,忽然 收敛 了 ,于 是 草木 很 多 的 这 深山 顶 
上 ,就 也 起 了 一 层 白 甘 甘 的 透明 和 雾 障 。 山 上 电 
灯 线 似乎 还 没有 接 上 ,远近 一 家 一 家 看 得 见 的 
几 点 煤油 灯光 ,仿佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野 火 。 
一 种 空山 秋 夜 的 沉默 的 感觉 ,处 处 在 高 压 着 人 ， 
使 人 肃然 会 起 一 种 甘 敬 之 思 。 我 独立 在 庭 前 的 
月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ,心里 就 有 点 寒 辣 辣 的 
怕 了 起 来 ,回身 再 走 回 客室 , 酒 茶杯 筷 , 都 已 热 
气 蒸腾 的 摆好 在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 , 则 生 又 说 了 许多 
笑话 。 因 为 在 前 回 听 取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 囊 
情 之 后 ,我 于 举 酒杯 的 瞬间 , 偷 眼 向 他 妹妹 望 
望 ,觉得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ,的 确 似乎 是 有 一 
种 说 不 出 的 悲 罕 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 
一 餐 晚饭 , 吃 尽 了 许多 时 间 ,我 因为 白天 走路 走 
得 不 少 ,而 谈话 之 后 又 感到 了 一 点 兴奋 ,肚子 有 
点 俄 了 ,所 以 酒 和 菜 , 竟 吃 得 比 平时 要 多 一 倍 。 
到 了 最 后 将 快 吃 完 的 当 儿 ,我 就 向 则 生 提出 说 : 

“老翁 ,五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ,明天 你 
可 不 可 以 陪 我 一 道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ,新 郎 官 哪 里 走 得 开 
呢 , 还 是 改天 再 去 罢 。 等 新 娘子 来 了 之 后 ,让 新 
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will carry you there together in a sedan-chair to worship, there’ll 
be time for that.” 

Nevertheless I insisted on going there the following day. 

“Then I’ll get you a sedan-chair,” he said. “You can go in one 
of the sedan-chairs bringing the dowry tomorrow.” 

“No, no, I prefer to walk when I’m out in the mountains.” 

“Do you know the way?” 

“How do you think I should know my way around the country 
tracks you have here?” 

“What should we do?...” 

Zesheng scratched his head, a bothered look on his face. After a 
couple of minutes he raised his eyes towards his sister. 

“Lian! What about you? You’re a real amazon. You’re a good 
walker and you know the place. How about taking Mr Yu out for 
me?” 

His sister laughed and looked towards her mother who said, “It’s 
a good idea, Lian. You take Mr Yu out. Your brother can’t get 
away tomorrow.” 

From her expression, I gathered that she was inclined to agree, 
so I pressed her by saying, “Five Clouds Mountain is not really 
very close, though. Can you make it on foot? I won’t be able to 
carry you on our way back.” 

This made her laugh, a laugh that really came from the heart. 
“Five Clouds Mountain is nothing, we can even go to Laodongyue 
and back twice in a day.” 

Her ruddy cheeks, straight back and firm shoulders were proof 
that she was not boasting. After supper, we talked a while and 
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郎 新 娘 抬 了 你 去 烧香 ,也 还 不 迟 。” 

我 却 仍 复 主张 着 说 ,明天 非 去 不 行 。 则 生 
就 说 : 

“那么 蔡 你 去 叫 一 顶 轿子 来 ,你 坐 了 轿子 
去 ,横竖 是 明天 轿 夫 会 来 的 。” 

“不 行 不 行 , 游 山 玩 水 ,我 是 喜欢 走 的 。 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 个 路 ,我 哪里 会 认得 
呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ?…… 2 

则 生 抓 着 头皮 , 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神 
气 。 停 了 一 二 分 钟 ,他 就 举目 向 他 妹妹 说 : 

“ 莲 ! 你 怎么 样 ! 你 是 一 位 女 豪 杰 ,走路 又 
能 走 , 地 理 又 熟悉 ,你 替 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 
样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 , 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 
了 一 眼 。 接 着 她 娘 就 说 : 

“好 的 , 莲 , 还 是 你 陪 了 郁 先生 去 罢 ,明天 你 
大 哥 是 走 不 开 的 。 

我 一 看 脸 上 的 表情 ,似乎 已 经 有 了 答应 的 
意思 了 ,所 以 又 追问 了 她 一 声 说 : 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ,你 走 得 动 的 么 ? E 
头 走 到 半路 ,要 我 来 背 , 那 可 办 不 到 。” 

她 听 了 这 话 ,就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 
样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ,就 是 老 东 岳 ,我 们 也 一 天 
要 往返 两 次 哩 。 

ABTT BY LI, FETE BY AO  , FAE  89 JA 
臂 看 来 ,这 句 话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 晚 
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then retired to our rooms ，since each had a busy schedule the next 
day. 

A mountain dawn is also a special sight. Having drunk a little 
too much wine the night before, I slept soundly until broad daylight 
like a stone dropped into a deep sea. The birds chirping outside 
my window were so noisy that I thought it was still in the middle of 
the night and the birds had been woken up by the moonlight, but 
when I opened my eyes and lifted a corner of my mosquito net, the 
world was already bathed in the clear glow of dawn, and a ray of 
red morning sunlight pierced the upper corner of the window. | 
slipped out of bed, put on my clothes and ran downstairs. My hosts 
were already washed and dressed, and said they had already done 
an hour’s work. They usually rose about five every morning, and | 
was filled with respect for these mountain people with their habit of 
rising and retiring with the sun. When we had all had breakfast, 
Zesheng’s sister and I packed our bags and got ready to leave. As 
we were about to depart, his mother asked me to wait a little and 
quickly went upstairs to get me a black lacquered walking stick , 
saying it was the one Zesheng had used when he was ill, and that | 
would save a lot of energy using it on the mountain paths. | 
thanked her and letting Zesheng’s sister lead the way, we went oul 
of the front gate. 

The morning air was deliciously fresh. The sun had climbed 
quite high, but its territory was still limited to prominent places 
like eaves, treetops and mountain peaks. Dew still clung on the 
grass lining the mountain paths, and the fresh aroma of grass mixed 


with the scent of osmanthus was so refreshing that it drove away all 
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饭 ,又 谈 了 一 阵 闲 天 ,我 们 因为 明天 各 有 忙碌 的 
操作 在 前 ,所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 去 睡 了 。 
山中 的 清 晓 ,又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因 
为 昨天 夜里 多 喝 了 一 点 酒 ,上 床 去 一 睡 ,就 同 大 
石头 掉 下 海里 似 的 ,一 直 就 醒 睡 到 了 天 明 。 窗 
外 面 咏 野 哪 哪 的 鸟 声 喧 品 得 厉害 ,我 满 以 为 还 
是 夜半 ,月 明 将 野 鸟 惊醒 了 ,但 睁 开眼 掀 开 帐 子 
来 一 望 , 窗 内 窗外 已 饱 浸 着 畏 天 爽朗 的 清晨 光 
线 ,窗子 上 面 的 一 角 , 却 已 经 有 一 缕 朝阳 的 红 箭 
射 到 了 。 和 急忙 滚 出 了 被 窝 , 穿 起 衣服 , 跑 下 楼 去 
一 看 ,他 们 母子 三 人 ,也 已 梳洗 得 妥 妥 服 服 ,说 
是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 事情 之 后 。 平 常 他 们 
总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 出 而 作 ， 
日 入 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ,又 使 我 对 他 
们 感到 了 无 穷 的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 ， 
我 和 则 生 的 妹妹 ,就 整 了 一 整 行 装 ,预备 出 发 。 
临 行 之 际 ,他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 ,她 很 迅速 地 跑 
上 楼 上 去 取 了 一 枝 黑 漆 手 杖 下 来 ,说 ,这 是 则 生 
生病 的 时 候 用 过 的 , 走 山 路 的 时 候 ,用 它 来 撑 扶 
撑 扶 ,气力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ,就 让 
则 生 的 妹妹 上 前 带路 ,走出 了 他 们 的 大 门 。 
早晨 的 空气 ,实在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 
升 高 了 ,但 它 的 领域 ,还 只 限于 屋 榆 , 树 梢 ,山顶 
等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 细 草 上 ,露水 还 没 
有 干 ,而 一 味 清 凉 触 鼻 的 绿色 草 气 ,和 入 在 桂花 
香味 之 中 , 闻 了 好 像 是 宿 梦 也 能 播 醒 的 样子 。 
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my remaining dreams. At first, while we were still in the village, 
Zesheng’s sister was stopped every few steps by her female ac- 
quaintances in the village wanting to greet or talk to her. But when 
we passed the last house and walked down a cobblestone road lead- 
ing into the valley, we met no one at all, and the scene before us 
also became quite different. A stretch of undulating mountains and 
villages lay ahead of us, but if we stopped and turned our heads to 
the east we caught a breathtaking glimpse of the mirror-like lake. 
And far ahead, looking through a valley between two mountains , 
we could also see some houses in town, half-hidden in the lake 
mist which had not completely lifted. 

We headed first towards the northwest and then turned southwest 
down a slope and up a ridge. With the whole day before us we 
could afford to waste time, so we walked particularly slowly after 
having left the village. We looked at everything, peering this way 
and that. Whenever I saw something that aroused my interest, be 
it a mountain or a stream, a bush or a tree, a bird or an insect, | 
would stop her and question her in minute detail. Oddly enough, 
in spite of having only four years of primary schooling — this is 
what she told me herself — she had a reply to all my questions. 
More or less everyone who grew up near West Lake would have a 
general knowledge of the scenery, ancient sites, temples and pavil- 
ions around the lake, so it was only reasonable that she knew them 
in such detail. But what I found most surprising was her knowledge 
of the plants and animals within the lake area. However small a 
bird, an insect, a blade of grass or a tree, she not only knew their 


names, but also when they hatched, when they migrated, when 
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起 初 还 在 俩 家 山村 内 走 着 , 则 生 的 妹妹 ,对 村 中 
的 同性 ,三 步 一 招呼 ,五 步 一 立 谈 的 应 接 得 忙 不 
卢 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 , 沿 了 人 谷 的 
一 条 石板 路 走 上 下 山 面 的 时 候 , 遇 见 的 人 也 没 
有 了 ,前 面 的 姚 望 ,也 转换 了 一 个 样子 。 朝 我 们 
去 的 方向 看 去 , 原 又 是 冈 蛮 的 起 伏 和 别墅 的 纵 
横 ,但 稍 一 住 脚 ,掉头 向 东西 一 望 ,一 片 同 呵 了 
一 口气 的 镜子 似 的 湖 光 , 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 
从 两 山 这 间 的 谷 顶 望 去 ,并 且 还 看 得 出 一 角 城 
里 的 人 家 ,隐约 藏 躲 在 尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 
我 们 的 路 先 朝 西北 ,后 又 向 西南 , 先 下 了 山 
坡 ,后 又 上 了 山 背 ,因为 今天 有 一 天 的 时 间 , 可 
以 供 我 们 消磨 ,所 以 一 离 了 村 境 ,我 就 走 得 特别 
的 慢 。 每 这 里 看 看 ,那里 看 看 的 看 个 不 住 。 若 
看 见 了 一 件 稍 可 注意 的 东西 , 那 不 管 它 是 风景 
里 的 一 点 一 堆 , 一 山 一 水 ,或 植物 界 的 一 草 一 木 
与 动物 界 的 一 鸟 一 虫 , 我 总 要 拉 住 了 她 ,寻根 究 
底 的 问 得 它 仔 仔细 细 。 说 也 奇怪 ,小 时 候 只 在 
村 里 的 小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 一 一 这 是 她 自 
己 对 我 说 的 一 一 对 于 我 所 问 的 东西 , 却 没 有 一 
样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 的 山水 古迹 ,庙宇 楼 台 
哩 , 那 还 不 要 去 管 它 ,大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 
人 ,个 个 都 能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ,所 以 她 的 知 
道 得 那么 详细 , 倒 还 在 情理 之 中 ,但 我 觉得 最 奇 
怪 的 , 却 是 她 的 关于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 
种 种 动 植 物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 的 一 只 鸟 ， 
一 个 虫 ,一 株 草 ,一 棵 树 ,她 非但 各 能 把 它们 的 
名 字 叫 出 来 ,并 且 连 几时 孵化 ,几时 他 迁 , 几 时 
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they chirped, when they cast off their shells, when they flowered, 
when they bore fruit, the colour of their flowers and the taste of 
their fruit. She spoke in such an interesting and detailed way it 
made me feel as if I were reading G. White’s Natural History and 
Antiquities of Selborne. But White’s book, compared with her, was 
not nearly so natural and stimulating because to listen to her clear 
and unhurried voice, and to watch her red lips, which seemed by 
nature to be rouged with kiss-proof lipstick, plus her own special 
way of smiling, added an element of feeling to the information, and 
combined a human grace with book knowledge. Slowly we strolled 
and chatted and in less than an hour I was completely swept off my 
feet by her, just as if I had become a young man again. 

Her body was so well developed that although she wore a coun- 
try-made, poorly fitting dress made of cheap silk, nevertheless as 
she walked ahead of me, it was not just the curves of her plump 
buttocks, narrow waist and round calves that aroused a fantasy in 
me, but her round soft shoulders also excited wild desires in me if 
my eyes dwelt on them for very long. And when I stood in front of 
her to talk, her large, moist eyes, retrousse nose, oval, tender 
face, rosy and fair, and her jutting breasts heaving particularly 
quickly after our energetic walk, were enough to send me out of my 
mind. Then there was her long black hair which had never been 
cut, although it was only combed into a casual bun, it looked un- 
usually attractive around her round, white forehead and short, 
plump neck. In short, her health and natural beauty, which | 
hadn’t noticed the night before, were all displayed before me on 


this outing. And from our conversation I found proof of the liveli- 
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鸣叫 ,几时 脱 壳 , 或 几时 开花 ,几时 结实 , 花 的 颜 
色 如 何 , 果 的 味道 如 何等 ,都 说 得 非常 有 趣 而 详 
R ,使 我 觉得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 
儿 胶 自然 史 》(G. White’s (Natural History and 
Antiquities of Selbome》) 。 而 桦 候 脱 的 书 , 却 决 
没有 叙述 得 她 那么 朴 质 自然 而 富 于 刺激 ,因为 
听 听 她 那 种 舒 徐 清澈 的 语气 ,看 看 她 那 一 双 天 
生成 像 饱 使 过 耐 吻 胭脂 棒 般 的 红 层 ,更 加 上 以 
她 所 特有 的 那 一 脸 微 笑 , 在 知识 分 子 之 外 还 不 
得 不 添 一 种 情 的 成 分 上 去 ,于 书 的 趣味 之 上 更 
要 兼 一 层 人 的 风韵 在 里 头 。 我 们 惕 慢 的 谈 着 
天 , 走 着 路 ,不 上 一 个 钟头 的 光景 ,我 竟 忱 居 愧 
愧 , 像 又 回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 ,也 真 发 育 得 太 完 全 , 穿 的 虽 是 一 
件 乡下 裁缝 做 的 不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ,但 在 我 
的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ,非但 她 的 肥 突 的 后 部 ， 
RE HER ARAM RBH HR, Ae SRA 
异 想 ,就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ,多 看 一 
HK ,也 要 使 我 贪 鄙 起 来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲 
话 哩 , 则 那 一 双 水 汪汪 的 大 眼 , 那 一 个 隆 正 的 尖 
鼻 , 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ,和 因 走 路 走 得 
气急 ,一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 
且 , 又 要 使 我 恼 杀 。 还 有 她 那 一 头 不 曾 剪 去 的 
黑 发 哩 , 梳 的 虽然 是 一 个 自在 的 懒 器 ,但 一 映 到 
了 她 那个 圆 而 且 白 的 额 上 ,和 短 而 且 用 的 颈 际 ， 
看 起 来 ,又 格外 的 动人 。 总 之 ,我 在 昨天 晚上 ， 
不 曾 在 她 身上 发 见 的 康健 和 自然 的 美 点 ,今天 
因 这 一 回 的 游 山 ,完全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 
又 在 她 的 谈话 之 中 ,证 实 了 翁 则 生 也 和 我 曾经 
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ness and innocence Zesheng had mentioned in his letter. For in- 
stance, when I asked how old she was she told me she was twenty- 
eight. On my comment that she did not look more than twenty- 
three or twenty-four she said that women who hadn’t given birth 
didn’t look old. When I asked what she thought of Zesheng’s mar- 
riage, she told me that it was just that she felt it might be a little 
awkward for her brother and his wife if she continued to stay on in 
her mother’s home. I heard many more such honest confessions . 
Her simplicity was just as Zesheng had said, it was the eternal in- 
nocence of a child. 

As we climbed on to a flat hilltop beneath the Lion Peak at 
Longjing I listened as she told me how to grow, pick and cure tea, 
and how busy and interesting life was in the mountains at those 
times. Then we sat down on a big rock by the road. Although the 
city of Hangzhou lay in the distance before us in the sunshine un- 
der the blue sky, with the nearby lake and distant mountains 
around us, my eyes were fixed on a corner of the sky, and for a 
while we did not talk. I was thinking of a novel called Die Braune 
Erika, by a German writer named Jensen. After this novel, an 
English writer by the name of W.H. Hudson wrote another in imi- 
tation of it, called Green Mansions. Both novels were about lovely 
innocent girls who grew up in the wilderness, and both heroines 
came to an unhappy end. I was lost in my thoughts for a long time, 
but very naturally she put her plump hand on my shoulder from be- 
hind me. 

“What are you thinking about, sitting there without a word?” 

I reached up and gripped her plump hand, and since she was 
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讲 到 过 的 她 的 生性 的 活泼 与 天 真 。 璧 如 我 问 她 
今年 几 岁 了 ? 她 说 ,二 十 八 岁 。 我 说 这 真 看 不 
出 ,我 起 初 还 以 为 你 只 有 二 十 三 四 岁 ,她 说 , 女 
人 不 生产 是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ,对 于 则 生 
这 一 回 的 结婚 ,你 有 点 什么 感触 ? 她 说 ,另外 也 
没有 什么 ,不 过 以 后 长 住 在 娘家 ,似乎 有 点 对 不 
起 大 哥 和 大 媳 。 像 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， 
我 另外 还 听取 了 许多 许多 ,她 的 朴素 的 天 性 , 真 
真如 翁 则 生 之 所 说 ,是 一 个 永久 的 小 孩子 的 天 
性 。 

息 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ， 
我 于 听 了 一 段 她 所 讲 的 如 何 栽培 茶叶 ,如何 摘 
取 焙 烘 , 与 那 时候 的 山 家 生活 的 如 何 紧张 而 有 
趣 的 故事 之 后 , 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 
了 。 遥 对 着 在 晴天 下 太阳 光 里 身 着 的 杭州 城 
市 ,和 近 水 遥 山 ,我 的 双眼 只 凝视 着 苍 空 的 一 
fi, AEWA Ui. HERK AE 
回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jenson) 的 作家 所 著 
的 一 部 小 说 《 野 紫 敏 爱 立 喀 》(《Die Braune Eri- 
ka》) 。 这 小 说 后 来 又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 生 
(Hodson ) 摹仿 了 , 写 了 一 部 《 绿 阴 》(《Green 
Mansions》) 。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ,都 是 一 个 
极 可 爱 的 生长 在 原野 里 的 天 真 的 女性 ,而 女 主 
人 公 的 结果 ,后 来 都 不 大 好 的 。 我 沉默 着 痴 想 
了 好 久 ,她 却 从 我 背后 用 了 她 那 只 肥 软 的 右手 
很 自然 地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ,一 
边 就 扭转 了 头 微笑 着 看 人 了 她 的 那 双 大 眼 , 因 
为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捏 住 了 她 的 手 又 默 
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sitting behind me I turned to gaze smilingly into her big eyes. Her 
hand in mine, I gazed silently at her a full minute, but her smile 
was as natural and at ease as before, with no trace of shyness or 
excitement. Looking at my odd expression, she paused for a 
while, then asked again very naturally: 

“What were you thinking about?” 

Embarrassed by her question I immediately felt the blood rise to 
my cheeks. Letting go of her hand, I cleared my throat and then 
plucked my courage to force out a reply, “I ... I’m thinking about 
you.” 

“Whether I should go, on living with them?” 

Her counter-response was very frank and natural, assuming that 
I was concerned about her. I nodded mutely, my eyes smarting 
and feeling a little hot. 

“Oh, I’m not being so sad about myself, why are you ... you 
crying for my sake?” 

She stood up in surprise. I stood up, taking the opportunity af- 
forded by this movement to brush away my tears. My heart was 
clear and open again, cleansed of desire. As we slowly climbed up 
the ridge going south again, I told her of the emotions that had just 
now possessed me. I related the stories in the novels to her and 
spoke of my own ugly desire, strongly denouncing the emotions | 
had been swept by just now. Finally I spoke to her in the following 
way: 

“To defile an innocent child who’s as pure as a sheet of white 
paper is an unforgivable crime. My evil desire almost made me 


commit this great crime. Fortunately, your pure heart, like snow 
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默 对 她 注视 了 一 分 钟 ,但 她 的 眼 里 脸 上 却 丝 毫 
也 没有 着 惧 兴奋 的 痕迹 出 现 , 她 的 微笑 ,还 依旧 
同 平时 一 点 儿 也 没有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 
这 一 种 奇怪 的 形状 ,她 过 了 一 吹 , 反 又 很 自然 的 
问 我 说 : 

“你 究竟 在 那里 想 什么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ,立时 觉得 
PARAR TERK. HAF TRR ARETE 
那儿 的 她 的 手 , 然 后 干咳 了 两 声 ,最 后 我 就 鼓动 
了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 : 

“我 …… 我 在 这 儿 想 你 !” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 名 反问 ,又 是 非常 的 率真 而 自然 , 满 
以 为 我 是 在 为 她 设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 
头 点 了 几 点 ,而 眼睛 里 却 酸 溜溜 的 觉得 有 点 热 
起 来 了 。 

“ 啊 , 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 ,为 什 
么 ,你 ,你 却 反而 为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 像 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ,同时 我 
也 立 起 来 了 , 且 在 将 身体 起 立 的 行动 当中 ,乘机 
拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开朗 了 ,和 欲 情 也 净 
化 了 ,重复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 , 我 就 把 刚 
才 我 所 想 的 心事 ,尽情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 
小 说 的 内 容 讲 给 了 她 听 ,我 将 自己 的 那 心 说 了 
出 来 ,我 对 于 我 刚才 所 触动 的 那 一 种 自己 的 心 
情 , 更 下 了 一 个 严正 的 批判 ,未 后 , 便 这 样 的 对 
她 说 : 

“对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ,而 
加 以 下 污 ,是 不 可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 
邪 心 ,几乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 罪 了 。 幸 亏 是 你 
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on a mountain peak, saved me from peril. Although I did not sin 
in deed, I sinned in my heart. So if you want to punish me I won’t 
murmur, even if you condemn me to death. If you think I am so 
despicable and there’s no hope that I may reform, you may inform 
your mother and brother of my conduct when we go back this 
evening. But if you believe it was a stupid impulse which will nev- 
er happen again, please believe in my word of honour and look up- 
on me in the future as a brother. Should you ever be in difficulties 
or in need of help, I would willingly risk death for your sake.” 

At first we continued to walk slowly on as I was telling her of my 
repentance, and then we sat down again by the side of the road. 
When I reached my final sentences, it was now her turn to tremble 
like a child. Taking my hands, she threw herself into my arms, 
and broke down. After letting her cry for a short time, I took out a 
handkerchief, wiped away her tears and softly placed my lips on 
her head. We held each other in silence for a long time. Then | 
lowered my head to ask her if she had understood what I had just 
said. She nodded, her eyes on the ground. I pressed further. 

“Then will you look upon me as a brother from now on?” 

She nodded again, still looking down. I released her hands, and 
reached out to lift her face to look directly at me. After gazing at 
me intently for a while, her eyes, still swimming in tears, began to 
smile. I chose this moment to lift her to her feet, taking her hands 
in mine. 

“Good, now we’ve decided to be the dearest and purest brother 
and sister to each other for ever and ever. It’s getting late. Let's 


get on our way and we’ll have lunch at Five Clouds Mountain.” 
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的 那 颗 纯洁 的 心 , 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 ， 
却 救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 
没有 ,但 我 的 心 , 却 是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 
罚 我 的 话 ,就 是 处 我 以 死刑 ,我 也 毫 无 悔恨 。 你 
若 以 为 我 是 那样 卑鄙 ,而 将 来 永 没有 改善 的 希 
望 的 话 , 那 今天 晚上 回去 之 后 ,向 你 大 哥 母亲 ， 
将 我 的 这 一 种 行为 宣布 了 也 可 以 。 不 过 你 若 以 
为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ,将 来 是 永 也 不 会 再 犯 的 
话 , 那 请 你 相信 我 的 扳 言 ,以 后 请 你 当 我 作 你 大 
哥 一 样 那么 的 看 待 ,你 若 有 急 有 难 , 有 不 了 的 事 
情 ,我 总 情愿 以 死 来 代替 着 你 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 , 两 人 起 初 
是 慢 慢 在 走 的 ,后 来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 说 到 了 
最 后 的 一 节 , 倒 是 她 反 同 小 孩子 似 的 发 着 拌 , 捏 
住 了 我 的 两 手 , 倒 人 了 我 的 怀 里 , 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 
了 起 来 。 我 等 她 器 了 一 阵 之 后 ,就 拿 出 了 一 块 
手帕 来 蔡 她 拱 干 了 眼泪 ,将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 
到 了 她 的 头 上 。 两 人 假 抱 着 沉默 了 好 久 ,我 又 
把 头 俯 了 下 去 , 问 她 ,我 所 说 的 这 段 话 的 意思 ， 
究竟 明白 了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ,把 头 点 了 
几 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 :、 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ,我 撒 开 了 双手 ， 
又 伸 出 去 把 她 的 头 捧 了 起 来 ,使 她 的 脸 正 对 着 
了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ,她 的 那 双 泪珠 还 没有 
收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 , 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 
她 一 拉 , 就 同 她 的 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ,我 们 是 已 经 决定 了 ,我 们 将 永久 地 结 
作 最 亲爱 最 纯洁 的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ,让 
我 们 快 一 点 走 , 赶 上 五 云 山 去 吃 午 饭 去 。” 
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So saying, I led her forward. She also recovered her morning’s 
cheerfulness and walked on abreast with me. 

After walking in silence several dozen paces I threw her a 
glance. Miraculously, there was not a trace of worry on her face, 
which was now shining with a pure radiance, betokening trust and 
hope for the future. This was the first time I had seen such a radi- 
ance on her face. My feeling of love and respect for her increased , 
and unconsciously my eyes turned again and again to her as we 
walked along. She had been gazing ahead at the white walls bathed 
in sunshine on Five Clouds Mountain, a happy smile on her face, 
but soon she noticed that I had not been concentrating on keeping 
up with her. As she turned her head, her eyes were caught in my 
gaze. She laughed and slowed down. Throwing me another glance , 
she inquired shyly ; 

“What shall I call you from now on?” 

“Whatever you call Zesheng.” 

“Then... Brother!” 

The word tumbled out very quickly. At my loud “ah” in re- 
sponse to this, she blushed, let go of my hand and ran laughingly 
ahead. As she ran she kept turning back to call “Brother,” 
“Brother” over and over again. Shouting to her to stop I gave 
chase; our path had turned into a narrow ridge, and the peak of 
Five Clouds Mountain seemed to be quite close. As we resumed a 
normal pace, one behind the other along the narrow ridge, I really 
felt like a brother to her, and instructed her with benevolent solem- 
nity: 

“Watch your step. This is a dangerous path!” 
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我 这 样 说 着 ,的 着 她 向 前 一 走 ,她 也 恢复 了 
早晨 刚 出 发 的 时 候 的 元 气 , 和 我 并 排 着 走向 了 
前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ,我 侧 眼 
向 她 一 看 , 同 奇迹 似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 
一 层 一 点 儿 人 忧虑 也 没有 的 满 含 着 未 来 的 希望 和 
信任 的 圣洁 的 光 兆 来 。 这 一 种 光 泡 , 却 是 我 在 
这 一 刻 以 前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 
看 愈 觉得 对 她 生起 敬爱 的 心思 来 了 ,所 以 不 知 
不 觉 ,在 走路 的 当中 竟 接 着 连 着 看 了 她 好 几 眼 。 
本 来 只 是 笑嘻嘻 地 在 注视 着 前 面 的 太阳 光 里 的 
五 云 山 的 白 墙 头 的 她 ,因为 我 的 脚步 的 迟 乱 , 似 
平 也 感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 散 了 ,将 头 一 侧 ， 
她 的 双眼 , 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 她 
又 笑 起 来 了 ,同时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 
一 眼 , 她 才 采 腊 地 开始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ,就 叫 我 也 叫 什 么 好 了 。” 

“那么 一 一 大 哥 !” 

大 哥 的 两 字 , 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 ， 
听 到 了 我 的 一 声 高 声 的 “ 啊 ! 的 应 声 之 后 ,她 就 
涨 红 了 脸 , 撒 开 了 手 , 大 笑 着 跑 上 前 面 去 了 。 一 
面 跑 , 一 面 她 又 回转 头 来 ,大哥 !“ 大 哥 ! 的 接 
连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 , 一 面 我 
自己 也 跑 着 追 上 了 她 背后 的 时 候 ,我 们 的 去 路 
已 经 变 成 了 一 条 很 窄 的 石 岭 ,而 五 云 山 的 山顶 ， 
看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 了 平时 的 脚步 ， 
两 人 分 着 前 后 ,在 那 条 窑 岭 上 缓 步 的 当中 ,我 才 
觉得 真 真是 成 了 她 的 哥哥 的 样子 , 满 含 着 了 花 
RAREZA HH hbi : 
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It was noon when we reached the Temple of the Cod of Wealth 
on Five Clouds Mountain ，and the people there were already hav- 
ing lunch. After walking in the sun the whole morning, our throats 
were as dry as trees in a drought, so as soon as we sat down in the 
reception room we asked them to bring some tea first before serving 
our meal. When we had washed our hands and faces, drunk two or 
three cups of tea, and sat quietly for a quarter of an hour, we re- 
covered from our fatigue and felt back to normal. Hunger then be- 
gan to make itself felt, and we urged them to hurry up with our 
food. The lunch I had with her on top of Five Clouds Mountain was 
better to me than Alexander’s feast as imagined by Dryden and in 
terms of spiritual contentment, harmony and appetite, I’m afraid 
Alexander’s feast was far inferior to mine. 

After lunch, the monk in charge of the temple showed us round. 
Five Clouds Mountain was really quite high, and when we stood in 
a pavilion in the centre of the temple and looked northeast out of 
the window, the mountains round the lake looked like green 
mounds. The scenic beauties around West Lake were truer and 
larger than backdrop scenery but smaller and better laid-out, like 
miniature landscapes cultivated in pots, than other famous scenes . 
But Five Clouds Mountain was different again. Its height and re- 
moteness made it inaccessible to tourists who were not good walk- 
ers, and this alone placed it among the famous mountains, to say 
nothing of the historically famous Qiantang River that lay before us 
in the distance, meandering through verdant mountains and green 
fields. So if you compare the scenery of West Lake to a white bear 
locked in a cage, then Five Clouds Mountain and Qiantang River 
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“ 走 得 小 心 ,这 一 条 上 岭 多 么 险 啊 !” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 典 里 ,太阳 刚 当 正 午 ， 
庙 里 的 人 已 经 在 那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太 
阳 底 下 的 半天 行路 , 口 已 经 干 渴 得 像 旱 天 的 树 
木 一 样 ,所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ,就 教 他 们 先 起 茶 
来 ,然后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 , 喝 了 
两 三 碗 清茶 ,静坐 了 十 几 分 钟 ,两 人 的 疲劳 兴 
奋 , 都 已 平复 了 过 去 ,这 时 候 饥 饿 却 抬 起 头 来 
了 ,于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 我 和 
她 两 人 对 食 的 五 云 山 上 的 中 餐 , 对 于 我 正 敌 得 
过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 山大 王 的 高 实 。 若 
讲 到 心境 的 满足 , 和 谐 ,与 食欲 的 高 潮 亢进 , 那 
RAW A WAKER ANWR. 

吃 过 午饭 , 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左 
右 去 走 了 一 圈 。 这 五 云 山 ,实在 是 高 , 立 在 庙 中 
阁 上 , 开 窗 向 东北 一 望 ,湖上 的 群 山 ,都 像 是 青 
色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ,就 在 于 
它 的 比 舞台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ,而 比 各 
处 的 名 山大 川 又 同 盆景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 
方 。 而 五 云 山 的 气概 , 却 又 完全 不 同 了 。 以 其 
山 之 高 与 境 的 个 ,一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 
到 的 ,就 在 这 一 点 上 ,五 云 山 已 略 备 着 名 山 的 资 
格 了 ,更 何况 前 面 远 处 NE A LL EF 
间 的 ,是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 江水 呢 ? 
所 以 车 把 西湖 的 山水 , 比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 
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were like a wild deer deep in the mountains. A caged bear satis- 
fied the ambitions of the timid and feeble, while a deer in the 
mountains, though not as fierce as a lion or tiger on the plains, 
was freer and unrestrained. 

We watched the sailing boats and mountains along Qiantang 
south of Five Clouds Mountain for a while and then thought of set- 
ting back, but when we looked up, the sun was still high above, 
slanting only a few degrees to the west. If we went straight back 
now, we would arrive back at Weng Family Mountain in less than 
two hours. If we returned that early after having planned to spend 
the whole day outside, surely it would be a waste of this splendid 
opportunity. Therefore when we reached a narrow path on the 
southwest corner of Five Clouds Mountain, I stopped and taking 
her hand affectionately asked: 

“Can you walk much further, Lian?” 

“I can walk another thirty li at least.” 

She spoke with an air of confidence and resolution, without the 
slightest note of boasting or coyness. She was so entirely natural 
that I couldn’t help stretching out my hand to chuck her under the 
chin. Ticklish, she shrank back and giggled. I also burst out 
laughing: 

“Let’s go to Yungi then. This road takes us straight there and 
it’s not far. I can carry you if you get tired.” 

Talking and laughing it seemed as if we were halfway down the 
path in no time. Glossy green bamboos covered the lower slopes, 
and as the slanting rays of the sun shone into this hollow, pale, 


green light, as clear and tranquil as water, filled the air in the 
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的 白 驴 , 是 只 能 满足 满足 胆 性 无 力 者 的 冒险 雄 
心 的 ;至 于 深山 的 野 鹿 , 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那么 
雄壮 ,但 一 般 自 由 奔放 之 情 , 却 可 以 从 它 那 里 摄 
取得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 又 看 了 一 会 钱塘 江上 
的 帆影 与 青山 ,就 想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ,可 是 
举 起 头 来 一 望 ,太阳 还 在 中 天 ,只 西 偏 了 没有 几 
分 。 从 此 地 回去 ,路 上 若 没有 耽搁 ,是 不 消 两 个 
钟头 就 能 到 翁 家 山上 的 ;本 来 是 打算 出 来 把 一 
天 光阴 消磨 过 去 的 我 们 ,回去 得 这 样 的 早 , 岂 不 
是 辜负 了 这 大 好 的 时 间 了 么 ? 所 以 走 到 了 五 云 
山南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ,我 就 又 立 了 下 
来 , 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 了 她 一 声 : 

“TE ,你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 句 话 神气 ,是 富有 着 自信 和 决断 ,一 
点 也 不 带 些 夸张 卖弄 的 风情 , 真 真是 自然 到 了 
极点 ,所 以 使 我 看 了 不 得 不 伸 上 手 去 ,向 她 的 下 
巴 底下 拔 了 一 拔 。 她 怕 痒 ; 缩 着 头颈 笑 起 来 了 ， 
我 也 笑 开 了 大 口 ,对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 罢 ! 这 一 条 是 去 云 
栖 的 便道 ,大 约 走 下 去 ,总 也 没有 多 少 路 的 ,你 
若是 走 不 动 的 话 ,我 可 以 背 你 。 

两 个 笑 说 着 ,似乎 只 转瞬 之 间 ,已 经 把 那 条 
狭 窑 的 下 山 便道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 
绿 玻璃 似 的 梁 竹 , 西 斜 的 太阳 晒 到 了 这 条 坞 里 ， 
一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 一 样 ， 
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vicinity. When we reached Yungi, we sat down for a while, and as 
we were finishing our tea, we suddenly heard voices raised in alter- 
cation in front of the main hall, and in came two elderly monks 
clad in very loose-fitting black robes. Pointing them out, the monk 
on desk duty boasted: 

“These two senior monks are fellow-students of our abbot, and 
are nearly eighty. They have just returned from a visit to a mansion 
in town.” 

The wealthy man they visited was a pious Buddhist, I had heard 
of him before. But it was inappropriate to talk of such vulgar mat- 
ters with a monk, so I changed the topic, asking what the row was 
about in the main hall. The monk gave a disdainful laugh. 

“Tt was the sedan carriers asking for a tip. They’ve already been 
paid by the mansion. These paupers are too greedy.” 

Disgusted at this mean and worldly monk, I therefore made a re- 
quest. 

“Would you show us round the temple?” 

We saw the “imperial tablets” and many stone carvings. When 
we came out of the main hall, the sedan carriers were still grum- 
bling, and had not moved away. Partly feeling that we had already 
been walking overmuch, and also partly to show the monk some- 
thing, I approached the sedan carriers. “For two yuan each, will 
you take us back to Weng Family Mountain?” 

They were extremely pleased, like opium addicts after a mor- 
phine needle. Their attitude changed immediately, and they broke 
into talk and laughter. 

The monk took us to a bamboo grove outside the temple, where | 
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FEEF, AIR T — BAS, Tin Bi E HA 
上 ,有 嘲 杂 的 人 声 起 来 了 ,接着 就 走 进 了 两 位 穿 
着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 。 知 客 僧 便 
指 着 他 们 唇 泡 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 , 是 我 们 方丈 的 师兄 ,年 纪 都 
快 八 十 岁 了 ,是 从 城 里 某 公 和 馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 ,的 确 是 一 位 低 佛 的 先锋 ,他 
的 名 字 , 我 本 系 也 听见 过 的 ,但 我 以 为 同和 尚 来 
谈 这 些 俗 天 ,也 不 大 相称 ,所 以 就 把 话 头 扯 了 开 
去 , 问 和 尚 大 殿 上 的 嗜 杂 的 人 声 , 是 为 什么 而 起 
的 。 知 客 僧 轻 名 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 散 酒 钱 , 轿 钱 是 公馆 
里 付 了 来 的 ,这 些 穷人 心 实 在 太 凶 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ,我 实在 
听 得 有 点 厌 起 来 了 ,所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 夺 后 去 走 走 罢 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 , 穿 出 
KB, AB ILA ACE TE HO BA BK 
半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ,一 半 也 想 给 那个 知 
客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ,所 以 就 走 上 了 去 对 轿 夫 
说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ,你 们 拾 我 们 两 人 
回 全 家 山 去 好 不 好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 , 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 
嗜好 者 一 样 , 立 时 将 态度 一 变 , 变 得 有 说 有 笑 
了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ,我 
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was surprised to see names and lines of poems carved or written on 
the bamboo. I asked the monk what it meant. All smiles like the 
sedan carriers, he launched into a long speech. Intrigued by his 
explanation I gave him a five yuan note and told him: 

“We'll buy two bamboos to have our names written on them.” 

I glanced at Lian, who was standing beside me. She was just 
like a child with a new toy, hardly daring to touch it. Smiling, she 
moved closer to me and asked softly: 

“What names are you going to put on the bamboo?” 

“Your name on one, and mine on the other, of course.” 

She shook her head with a smile. “No, it wouldn’t be right 
putting our names on them, not even writing them separately.” 

“What should I write then?” — 

“Write down what happened today.” 

I stood there thinking while the monk fetched brush and ink from 
the temple. When he returned I chose two big bamboos growing 
side by side and wrote on each, “Bamboo offerings from Brother 
Yu and Sister Weng.” Then I added the date and put down the 
brush. When I asked what she thought of it, she gave a rapturous 
smile, and nodded without speaking. Standing there so innocently 
under the green bamboo she moved me to the depths of my being. 

Riding in the sedan-chairs we covered six or seven li first to the 
west then to the south under the shade of the bamboos, passing 
through Fan Village and the western end of Zhakou. We then en- 
tered the valley of the Nine Streams and Eighteen Gullies and went 
up Yangmei Peak. When we arrived at Weng Family Mountain be- 
neath Nangaofeng, the sun was hanging between the two peaks of 
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看 了 竹 上 的 或 刻 或 写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ， 
必 里 倒 有 点 奇怪 起 来 ,就 问 他 这 是 什么 意思 。 
于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 , 笑 迷 迷 地 对 我 说 了 
一 大 串 话 。 我 听 了 他 的 解释 , 倒 觉得 非常 有 趣 ， 
所 以 也 就 拿 出 了 五 圆 纸币 , 递 给 了 他 ,说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 轩 1” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 一 眼 ,她 却 
正 同 小 孩子 得 到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 
样 ,微笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 轻 地 问 我 : 

“两 枝 竹 上 , 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ,一枝 上 写 我 的 。 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : 

“不 好 ,不 好 , 写 名 字 也 不 好 ,两 个 人 分 开 了 
写 也 不 好 。” : 

“那么 写 什么 呢 ?” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ,恰好 那 知客 僧 向 寺 里 
去 拿 的 油墨 和 笔 也 已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 
HHE KAKI EREK RESET WA 
妹 放 生 之 竹 " 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ,我 
搁 下 了 笔 ,回头 来 问 她 这 八 个 字 怎么 样 ,她 真 像 
是 心花怒放 似 的 笑 着 ,不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 
绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 邪 的 牙 态 ,又 使 我 深 
深 地 , 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ,向 西向 南 的 在 竹 萌 之 下 走 了 六 
七 里 坂 道 Hate, ROP, WLR OA 
九 溪 十 八 润 的 山 场 , 登 杨梅 岭 ,到 南 高 峰 下 的 翁 





BEE 


英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


家 山 的 时 候 ,太阳 已 经 悬 在 北 高 峰 与 天 竺 山 的 | Cems of Chinese Literature 


249 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


Late-Flowering Cassia 





Beigaofeng and Tianzhu Mountains. The Wengs’ house was deco- 
rated with lanterns and silk and the candles in the front pair of 
lanterns had already burned halfway down. The dowry had been 
placed in the bridal chamber and the people who had come to 
watch the fun had departed. Zesheng and his mother came out to 
welcome us. As soon as I paid the sedan carriers and stepped into 
the room, Zesheng’s mother asked me: 

“Where’s the cane you took with you this morning?” 

Only then did I remember it. Shaking my head and smiling, | 
said slowly : 

“That cane? It became our sacrificial gift.” 

“What? What sacrificial gift?” Zesheng was startled. 

“At Lion Peak, Lian and I swore to be brother and sister and 
kowtowed to heaven and earth. I must have left the cane beside the 
big rock.” 

At this point, Lian, who had gone up to change, joined us with 
a happy smile. Zesheng addressed her with a laugh. “What a pair 
you are, Lian! We haven’t had our wedding ceremony yet, but you 
and Yu have already kowtowed to heaven and earth at Lion Peak 
leaving my cane behind as your sacrificial gift. How shall we pun- 
ish them, mother?” 

Everybody laughed, and I promised to stand treat as my punish- 
ment. The bride’s family was supposed to send food over to her on 
the day after wedding, so we fixed the following day for me to be 
host. 

That night, Weng invited the matchmaker and four or five rela- 
tives for a banquet, and I helped the bridegroom entertain the 
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两 峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ,早已 挂 上 了 满堂 的 
灯 彩 ,上 面 的 一 对 红 灯 ,也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样 
子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 里 摆好 ,客厅 上 看 热 
病 的 人 ,也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 , 则 生 和 他 
的 娘 ,就 笑 着 迎 了 出 来 ,我 付 过 轿 钱 ,一 跤 进门 
槛 ,他 娘 就 问 我 说 : 

“早晨 拿 出 去 的 那 枝 手 杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ,方才 想起 , 便 只 笑 着 摇 摇 头 对 
她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 枝 手杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?" 则 生 惊 疑似 
地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 , 拜 过 天 地 ,我 已 经 和 你 
妹妹 结 成 了 兄妹 了 。 那 一 枝 手杖 ,大 约 是 忘记 
在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。 

正在 这 个 时 候 , 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 
下 来 的 他 的 妹妹 ,也 嬉笑 着 , 走 到 了 我 们 的 旁 
边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ,就 也 笑 着 对 他 的 妹妹 
说 : 

“SE ,你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 和 拜 堂 ,而 你 
和 老 郁 , 却 已 经 在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 ,并 且 还 把 
我 的 一 枝 手杖 忘掉 , 作 了 你 们 的 祭礼 。 娘 ! 你 
说 这 事情 应 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 ,说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ,我 也 情 
愿 自己 认 罚 ,就 认定 后 日 蚀 房 , 算 作 是 我 一 个 人 
的 东道 。 

这 一 晚 俩 家 请 了 媒人 ,及 四 五 个 近 族 的 人 
来 吃 酒 ,我 和 新 郎 官 , 在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 
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guests. The matchmaker, a middle-aged country gentleman, 
though not particularly fat, looked very prosperous. I drank nearly 
twenty cups of wine with him. Slightly intoxicated and feeling that 
I had walked a lot that day, I slept even more soundly than the 
night before. 

On the twelfth of the ninth month, the wedding day, everybody 
was on their feet the whole day. The ceremony was a mixture of the 
old and the new, but fairly simple, since neither family liked dis- 
play. The bride arrived in a bridal sedan at five in the afternoon. 
After she and the bridegroom had exchanged bows, the matchmak- 
er insisted that I make a short speech on behalf of the guests. Un- 
able to refuse, I first told how Zesheng and I became friends in 
Japan. Recalling what Zesheng told me about the late-flowering 
cassia, I finished off by offering my congratulations with his own 
words : l 

“Two days ago, Zesheng told me that the later the cassia blooms 
the longer it lasts. Although the new couple have married later 
than most people, nevertheless the later the marriage the longer it 
will last. Next year when the late-flowering cassia are in bloom, 
I'll come again to Weng Family Mountain. I venture to make a pre- 
diction that next year there’ll be an early-flowering cassia between 
the two late ones. At this time next year, let us all come and drink 
to that happy occasion, the early-flowering cassia.” 

Then we sat down to the banquet. We played finger games and 
teased the new couple until midnight. During the course of that 
day, I stole many a glance at Weng’s sister but did not detect a 
single trace of the sadness that Weng had told me about and that | 
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位 中 老乡 绅 , 身 体 虽 则 并 不 十 分 肥胖 ,但 相貌 态 
度 , 却 也 是 很 富裕 的 样子 。 我 和 他 两 人 干杯 , 竟 
干 满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 ,而 日 里 的 路 ， 
也 走 得 很 多 ,所 以 这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 
熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ,大 家 整整 忙 
了 一 天 。 婚 礼 昌 系 新 旧 合 参 的 仪式 ,但 因 两 家 
都 不 喜欢 铺张 ,所 以 百事 也 还 比较 简单 。 午 后 
五 时 ,新 娘 轿 到 , 行 过 礼 后 , 那 位 好 好 先生 的 媒 
人 硬 要 拖 我 出 来 ,代表 来 宾 ,说 几 句 话 。 我 推辞 
不 得 ,就 先 把 我 和 则 生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 
说 了 一 说 ,未 了 我 就 想起 了 则 生 同 我 的 说 的 迟 
桂花 的 好 处 ,因而 就 抄 了 他 的 一 段 话 米 蕉 祝 他 
们 : : 
“ 则 生前 天 对 我 说 ,桂花 开 得 愈 迟 愈 好 , 因 
为 开 得 迟 ,所 以 经 得 日 子 久 。 现 在 两 位 的 结婚 ， 
比较 起 平常 的 结婚 的 年 龄 来 ,似乎 是 觉得 大 一 
点 了 ,但 结婚 结 得 迟 ,日 子 也 一 定 经 得 入。 明年 
迟 桂花 开 的 时 候 , 我 一 定 还 要 上 翁 家 山 来 。 我 
预先 在 这 儿 计 算 ,大 约 明年 来 的 时 候 , 在 这 两 株 
迟 桂花 的 中 间 ,总 已 经 有 一 株 早 桂花 发 出 来 了 。 
我 们 大 家 且 等 着 ,等 到 明年 这 个 时 候 , 再 一 同 来 
吃 他 们 的 早 桂 的 喜酒 。 

说 完 之 后 ,大 家 就 坐 拢 来 吃 喜酒 。 猜 猜拳 ， 
闹 闹 房 ,一 直 闲 到 了 半夜 ,各 人 方才 散 去 。 当 这 
一 日 的 中 间 ,我 时 时 刻 刻 在 注意 偷 看 则 生 的 妹 
妹 的 脸色 ,可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 看 到 过 的 那 
一 种 翡 寂 的 表情 ,在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 
她 的 脸 上 流露 过 一 丝 痕迹 。 这 一 日 ,她 笑 的 时 
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had also detected. Her laughter that day was completely joyful and 
natural. Of course I need hardly say that as a result of her mood 
that day, Zesheng and his mother were supremely happy. 

Many of the ceremonial rites were omitted, since both families 
preferred to have things simple. Instead of the bride paying her 
family a visit on the third day after the wedding she did it the fol- 
lowing day, and that evening I played host. Zesheng hoped that | 
would stay on for a few days and continue our playful conversa- 
tions. But I still wanted to go to an even quieter place to finish the 
story I was writing, and also I had realized my wish to attend his 
wedding. The following morning, therefore, I left Weng Family 
Mountain to catch the early express to Shanghai. 

Weng Zesheng and his sister saw me to the station. When the 
signal sounded and white steam rose from the locomotive, | 
stretched both hands out of the window and, taking Zesheng’s hand 
in one and his sister’s hand in the other, pressed them tightly. The 
whistle sounded and the train moved forward. They followed along- 
side the train for some way, and I also put my head out of the win- 
dow to call to them: 

“Goodbye, Zesheng! Goodbye, Lian! I hope we’re all late-flow- 
ering cassia.” 

The train moved away, and the people seeing their friends and 
relatives off left the station, but I could still see the two of them at 


the eastern end of the platform, waving in the sunlight. 


Written in October 1932 in Hangzhou 
Translated by Yu Fangin 
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候 , 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 是 很 自然 的 样子 。 
因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ,我 当然 可 
以 不 必 说 ,就 是 则 生 和 他 的 母亲 ,在 这 一 日 里 ， 
也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ,所 以 三 
朝 回 郎 等 繁 乡 的 礼节 ,都 在 十 三 那 一 天 白天 行 
完了 ,晚上 馈 房 ,总 算是 我 的 东道 。 则 生 虽 则 很 
希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ,可 以 和 他 及 他 的 妹 
妹 谈 谈 笑 笑 ,但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 
做 成 , 想 另 外 上 一 个 更 僻静 点 的 地 方 去 做 文章 ， 
二 则 我 觉得 我 这 一 次 吃 喜酒 的 目的 也 已 经 达到 
了 ,所 以 在 蚀 房 的 翌日 ,就 离开 翁 家 山 去 乘 早 上 
的 特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ,是 翁 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 
人 。 等 开车 的 信号 钟 将 打 , 而 火车 的 机 头 上 在 
吐 白 烟 的 时 候 , 我 又 从 车 窗 里 伸 出 了 两 手 ,一 只 
捏 着 了 则 生 , 一 只 捍 着 了 他 的 妹妹 ,很 重 很 重 的 
捍 了 一 回 。 汽 笛 鸣 后 ,火车 微 动 了 ,他 们 兄妹 俩 
又 随 车 前 走 了 许多 步 ,我 也 俯 出 了 头 , 叫 他 们 
说 : 

“WE! 再 见 ,再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 
迟 桂花 !” 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ,月 台 上 送 客 的 人 都 
回去 了 ,我 还 看 见 他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 的 月 
台 篷 外 的 太阳 光 里 ,在 向 我 挥手 。 

一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 

读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ,当然 都 
是 虚拟 的 ,请 大 家 不 要 误会 。 


一 一 作者 附注 
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The Fatalist 


Mr Li Dejun, a teacher at the No. 17 Primary School in X city, 
felt very unhappy today as he made his way gloomily from home to 
the school. It was all because when he had his congee this morning 
the water had been too hot and raised a blister on his tongue. Be- 
sides, the old saying “Blessings never arrive in pairs and misfor- 
tunes never come singly” was the kind of fatalist philosophy he 
most admired. 

He came out of the lane, made a turn and was approaching the 
riverbank when a crow on a big tree by the bank cawed at him a 
couple of times before it flew away .© He walked on staring angrily 
at the retreating crow, but the rays of the sun rising behind the 
roofs shone straight into his eyes. His eyes dazed and his feet un- 
steady, he stumbled, and the uneven paving stones pulled at his 
old leather shoes which already gaped at the toes. 

“What bad luck! It’s true, troubles never come singly!” 

He spat on the ground twice, his mind in a whirl. He thought of 
going back home right away to have a row with his wife, who had 
also been a primary schoolteacher, and had just turned twenty-six 
but looked like an old woman of sixty-two after having given birth 
to six children, and ask her why she had made the congee so hot. 


@ It was an old superstition that a crow’s caw was an ill omen. 
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唯 命 论 者 


在 x x 市 立 第 十 七 小 学 教书 的 李 德 君 先 
生 , 今 天 又 满怀 了 不 快 ,从 家 里 闷 闷 地 走 上 了 学 
校 ; 原 因 是 当 他 在 吃 泡 饭 的 时 候 , TK A, E 
头 上 次 起 了 一 个 泡 。 而 “ 福 无 双 至 , 祸 不 单行 ” 
的 两 句 老话 , 却 是 他 最 佩服 的 定 命 哲 学 。 

出 胡同 , 转 了 一 个 弯 , 正 走 到 河沿 边 上 的 时 
fe MOK EAE CEN RES, Moo 
的 向 他 叫 了 两 三 声 。 一 边 走 着 ,一边 张 了 怒 目 ， 
正在 上 是 视 着 这 只 老 鸦 的 去 向 ,初出 屋顶 的 太阳 
光线 ,又 无 端 射 进 了 他 的 眼睛 。 双 了 眼 一 感到 有 眩 
惑 ,脚步 乱 了 , 拍 搭 一 钩 ,铺路 的 乱 石 , 又 攀 住 了 
他 那 双 头 上 早已 开 了 大 口 的 旧 皮 鞋 脚 。 

“HE URGE a AB AAT |” 

嘴 里 吓 吓 地 向 地 上 唾 出 了 两 口 唾沫 ,心里 
这 样 转 着 ,他 想 马 上 跑 回 家 去 , 寻 出 他 那 位 也 是 
小 学 教员 出 身 , 虽 则 是 去 年 年 底 刚 满 二 十 六 岁 ， 
但 已 经 生 下 了 六 个 小 孩 ,衰老 得 像 六 十 二 岁 的 
老 太 太 似 的 夫人 来 ,大 闹 一 场 , 问 她 为 什么 泡饭 
要 烧 得 那么 的 热 。 可 是 时 间 来 不 及 了 , 八 点 半 
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But it was too late, classes would begin at half past eight, and the 
first warning bell was already sounding; its peal reverberated in the 
clear sky, so light and cheerful, as if mocking Mr Li’s misfor- 
tunes. 

He hurried to the staff room and removed the faded black woolen 
hat clamped on his head, the steam rising from his bald head like 
a steamed bun; but when he scurried into the classroom, the steam 
had congealed into beads of sweat over the glistening bun. 

“Girls and boys, I say, look here, girls and boys.... Today... 
today we’re going to read the story of a little bird... .” Just as he 
had got to the topic, the naughtiest child, who sat at the end of the 
second row, raised his hand. 

“Mr Li, want to have a pee!” 

Annoyed, Mr Li put down the textbook and glowered at the 
child, scolding him in a loud voice: 

“The class has barely started and you want to have a pee? Per- 
mission not granted!” 

The child began to get upset too and said again: 

“Mr Li, I’m going to pee right now!” 

Mr Li lowered his head and thought. In the end there was noth- 
ing he could do but let the child leave the classroom. 

After the three morning classes, Mr Li felt his jaws ache and it 
seemed that his glistening bald head had lost a layer of lustre. 
When he went home for lunch carrying a big pile of exercise-books 
for correction under his arm, his back hunched and head hanging 
low, his wife was changing their fifth son who had pooed in his 


pants; this of course delayed his wife in preparing the meal. 
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就 要 上 课 的 , 头 次 预备 钟 已 经 在 打 起 来 了 ; 销 销 
PPS , RERS BOR SE, 又 轻松 又 快活 ， 
好 像 在 嘲笑 李 德 君 先 生 的 不 幸 。 

急忙 赶 到 了 休息 室 里 ,把 头 上 压 在 那里 的 
那 项 黄色 旧 黑 呢 帽 一 除 ,他 的 秃顶 的 头 上 放出 
了 一 层 蒸笼 馒头 似 的 热气 ;三 脚 两 步 抢 上 课堂 ， 
亮光 光 的 馒头 上 ,热气 已 经 结 成 了 珠 汗 了 。 

“诸位 小 朋友 , 唉 喝 , 唉 喝 , 诸 位 小 朋友 …… 
今天 ,…… 今 天 读 的 ,是 一 只 小 鸟 的 故事 ……” 
正 讲 到 这 一 个 题目 , 坐 在 第 二 排 末尾 的 那个 最 
顽皮 的 小 孩 , 却 举 起 了 手 来 。 

“ 李 先 生 ! REMS” 

李 先 生 气 起 来 了 ,放下 了 书本 ,就 张大 了 
有 眼 , 大 声 对 这 小 孩 喝 着 说 : 

“MERR MEMS? PER!” 

小 孩 也 急 起 来 了 ,又 叫 说 : 

“ 李 先 生 ,我 要 撤 出 来 了 !1” 

李 先 生 低 头 想 了 一 想 , 结 果 没 有 法 子 ,终究 
还 只 好 让 他 出 课堂 去 。 

午前 三 个 钟头 的 课 上 完 之 后 , 李 先 生 的 嘴 
显 骨 感到 了 酸痛 ,亮晶晶 的 光头 上 似乎 也 消去 
了 一 层 亮光 。 手 里 夹 着 了 一 大 堆 要 改 的 日 记 
簿 , 曲 着 背 , 低 着 头 , 走 回 家 来 吃 中 饭 的 时 候 ,他 
的 第 五 位 公子 正 因 为 撤 出 了 大 便 在 换 衣服 ; 夫 
人 烧 饭 ,自然 也 为 此 而 挨 述 了 钟点 。 
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Mr Li had no alternative but to tighten his belt and start correct- 
ing the students’ papers. One, two, three, four books....As he 
worked his way through his temper grew, and picking up a sheet of 
blank paper beside him he began to write without stopping to 
think: 

“I, Li Dejun, am a native of Longxi® and a descendant of impe- 
rial censors for many generations. At an early age I entered school 
and soon won praise for my unrivalled talent. Now I am old but de- 
pend on others, is not my future sorely bound? My weekly salary 
barely supports my wife and children, and my misfortunes today 
are past forebearance. Feng Tang grew old too soon and Li Guang 
was never ennobled; the cause is said to be human acts, yet who 
can say it was not fate? See how frivolous profligates possess enor- 
mous wealth and useless mediocrities ride in a carriage and four, 
while a model Confucian gentleman can only weep and write ‘The 
Biography of Mr Fivefold Knowledge. ° © Moreover, deductions are 


forever made against my salary and payment comes in arrears, 


© In present Gansu Province. 

@ Feng Tang, a scholar during the Westem Han Dynasty(206 BC-AD 23), was 
already very old when he was a junior court official during the reign of Emperor Wen Di. 
When he was recommended to Emperor Wu Di as an able and virtuous official, he was in 
his nineties, too old to accept office. Li Guang was a Western Han general, famous for 
his skill and courage. Although he won victory in over seventy engagements, he failed to 
gain a title and enfeoffment . 

© “The Biography of Mr Fivefold Knowledge” was an essay by the Song-dynasty 
(690-1279) scholar Li Yi, who served as a local official for a long time but failed to win 
promotion. He used the name to indicate his knowledge of the times, hardship, destiny , 


retirement and contentment. 


260 


唯 命 论 者 





不 得 已 , 李 德 君 先生 只 好 饿 着 肚皮 , 先 去 改 
学 生 的 卷子 。 一 卷 ,两 卷 ,三 卷 ,四 卷 , 改 到 后 
来 ,他 也 气 起 来 了 , 拿 起 了 边 上 的 一 张 白 纸 ,就 
顺 笔 写 了 下 去 : 

“我 李 德 君 , 系 出 陇西 ,家 传 柱 下 ;少年 进 
学 , 早 称 才 气 无 双 , 老 去 依 人 , ARH EA PR? 
每 周 所 人 , 养 一 妻 数 子 尚 堪 钼 ,此 日 所 遭 , 竟 五 
角 六 张 之 更 甚 。 冯 唐 易 老 , 李 广 难 封 , 虽 日 人 
事 , 谍 非 天 命 ? RRBRAT, BASS SH 
庸 材 ,高 驰 邓 马 , 则 名 教 模 楷 , 自 只 能 鸣 咽 作 五 
知 先生 传 侨 。 况 复 三 成 四 折 ,— RAPE BM 
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while I do my duty on an empty stomach and pass my life with low- 
ered eyes. If wages are delayed for another week or more, I shall 
be stranded like a fish on the road. Alas and alack, what sorrow is 
mine! All is decreed by fate!” 

After he finished this fatalistic essay and read through it again, 
he thought of how his last two months’ salary had not been paid and 
yet he had to pay four dollars fifty for the rent tomorrow. Naturally 
he began to feel as if his heart was being bound tight, and he could 
not go on correcting the students’ papers. 

“Well, let’s have something to eat, anyway....” As the thought 
occurred to him he yelled out, “Hey, is the food ready? You... 
you’ve been like a fly without its head lately, you can’t do anything 
right! For example, the congee this morning was too hot, and now 
you’re so late with lunch.” l 

Every time his attitude towards his wife was always the same: 
He felt that he wanted to grab her and give her a beating, but sub- 
consciously thought; “She really deserves to be pitied, married to 
an old scholar like me twice her age and living this sub-human 
life. A family of eight, but we’re too poor to afford a housekeeper . 
Try and be patient!...” He would restrain his anger in the end 
and just permit himself a few grumbling remarks. But sometimes, 
his wife would answer one remark with two or three of her own and 
he would be the first to give in and hold his tongue. This is what 
he meant by having a row with his wife. His position among his 
colleagues at school was the same as his position at home. His 
shallow young colleagues and the corrupt authorities didn’t even 


treat him as a human being. Though he felt incensed and bitter at 
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公 , 低 眉 渡 世 , 若 再 稽 迟 十 日 之 薪 , 势 将 索 我 于 
枯 鱼 之 肆 , 鸣 呼 痛 哉 ! 亦 唯 命 耳 。 

写 完了 这 一 篇 唯 命 论 后 , 读 了 一 遍 , 想 想 前 
两 月 的 薪水 ,还 没有 发 下 ,而 明天 四 块 半 钱 的 房 
租 , 却 不 得 不 付 了 ,心里 自然 同 麻 绳 初 卷 似 地 绞 
榨 了 起 来 ,于 是 卷子 也 改 不 下 去 了 。 

“吃饭 ,还 是 吃饭 罢 ! …… ”心里 想 着 就 叫 
ETOK, R! 饭 有 没有 烧 好 ? …… 你 ,你 ,你 
近来 , 老 是 像 没 头 苍蝇 似 的 ,什么 都 和 弄 不 好 。 黎 
如 今天 早晨 的 泡饭 轩 , 就 烧 得 太 溪 , 而 这 中 饭 
哩 ,又 烧 得 这 么 的 迟 。 

他 对 夫人 的 态度 ,每 次 总 是 这 样 的 ;在 心 
里 ,他 简直 要 一 把 拖 起 来 打 她 一 顿 ,可 是 潜意识 
里 的 “她 也 真 可 怜 , 嫁 了 我 这 一 个 年 龄 比 她 大 一 
倍 的 老 秀才 ,过 的 真 不 是 人 的 生活 。 一 家 八 口 ， 
穷 得 连 雇 一 个 使 用 人 的 钱 都 没有 。 还 是 忍耐 些 
黑 !1" 等 想 头 ,终于 使 他 压 住 了 气 , 只 虎 头 蛇 尾 地 
说 几 句 埋怨 的 话 了 事 。 但 有 时 候 , 他 说 一 句 , 她 
倒 要 回复 他 到 两 句 三 句 之 多 ,结果 还 是 他 先 住 
了 嘴 , 这 就 是 他 的 所 谓 和 夫人 的 大 病 。 在 学 校 
的 同事 之 间 ,他 的 地 位 ,也 只 和 在 家 庭 里 的 一 
样 。 轻 薄 的 少年 同事 , 卑 污 的 当局 人 等 ,都 不 把 
他 当 作 人 看 。 他 心里 虽 则 如 火 如 茜 地 在 气 在 
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heart, his only outward response was a few dry coughs to relieve 
his anger. He had laboured for twenty years in this school, seeing 
with his own eyes how the craftier of the teachers and students 
wormed themselves into society and won wealth and fame, while 
his own meagre salary was reduced each year. Fortunately, the 
teachers’ training diploma he got more than twenty years ago had 
been very helpful to him, so that every time the principal was 
changed, he retained his post at thirty-eight yuan sixty fen. Other- 
wise, he might have had to beg at an alms-house even for congee 
that burnt his tongue. 

Hungry and worried that he would be late for afternoon classes, 
he began to recall the major events in his life over the past ten or 
twenty years. When he entered school at the age of sixteen it was 
an occasion for joy, and when he married his present wife ten or 
twelve years ago it was another occasion for joy. But apart from 
these he could hardly think of anything in which he could find con- 
tentment. Now he was old, and though he hadn’t grown a beard, 
the lines between his eyebrows, the crow’s-feet around his eyes 
and the folds on both sides of his nose were clear evidence of a life 
that still “remained obscure at the age of forty or fifty” as Confu- 
cius once said. He was originally of medium height and weight, 
but lately he had become more stooped and emaciated, so that the 
coarse woollen suit made about seven or eight years ago looked like 
an empty sail draped over him. His dark, sallow face, when he 
looked at his reflection in the mirror, was like an old woman’s. 
Since some of his back teeth on both sides had come out, his 


cheekbones had become more prominent and the hollows below 
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恼 ,但 结果 只 唉 喝 唉 喝 的 空 咳 几 声 ,就 算出 了 
气 。 他 在 这 小 学 里 勤劳 了 二 十 年 了 ,眼见 得 同 
事 的 及 学 生 之 中 的 狭 独 者 ,一 个 一 个 都 钴 人 了 
社会 , 摆 取 了 富贵 ,而 他 自己 的 一 点 点 薄 伟 , 反 
而 一 年 一 年 的 减少 了 下 去 。 幸 亏 二 十 几 年 前 的 
那 一 张 师 范 讲 习 所 的 证 书 在 帮 他 的 忙 , 所 以 每 
次 校长 更 换 的 时 候 , 他 还 保留 了 那个 三 十 八 元 
六 角 的 位 置 , 否 则 铠 怕 早 连 泛 舌 尖 的 泡饭 ,都 要 
HWE EZERT. 

因为 肚子 的 饿 和 下 午 怕 赶 不 着 去 上 课 的 心 
里 的 急 ,使 他 想起 了 几 十 年 来 的 生涯 大 事 。 十 
六 岁 的 那 一 年 进 学 ,总 算是 一 件 喜 事 , 十 余年 前 
的 和 现在 这 一 位 夫人 的 初次 结婚 , 总算 也 是 一 
件 喜事 。 此 外 则 想来 想 去 ,终于 没有 一 件 称心 
的 事情 。 现 在 老 了 , 脸 上 虽 则 还 没有 养 起 须 子 ， 
但 眉毛 中 间 的 直 纹 和 眼角 鼻 下 的 斜 皱 , 分 明证 
实 了 孔子 说 他 的 “四 十 五 十 而 无 闻 克 ”的 一 生 。 
本 来 是 不 高 不 胖 的 身体 ,近来 更 曲 了 背 瘦 了 肉 ， 
那 一 套 七 八 年 前 做 的 粗 呢 中 山 装 , 挂 在 身上 , 像 
是 一 面 不 吃 风 的 风帆 。 黄 而 且 黑 的 那 一 张 脸 ， 
自己 在 镜子 里 看 起 来 ,也 像 是 一 个 老婆 婆 。 左 
右 的 几 个 盘 牙 掉 了 以 后 , 阁 骨 愈 显得 高 , 额 下 的 
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them darker. If any vestige of his youth remained on his face, it 
was only in his droopy eyes beneath their long eyebrows. But lately 
even these eyes had become savage and horrible like those of a cor- 
nered dog and had long lost their vigour and brilliance. 

“Well now, well now! What about the food?” 

But strangely enough, today his wife did not have an angry reply 
to his repeated nagging. Not only did she not get angry, she wore a 
mysterious smile on her face as she served him his meal with one 
hand, carrying the one-year-old baby with the other. After stroking 
his bald head a few times, he began to eat, at the same time trying 
to guess what the occasion for joy today was. “Perhaps her mother 
is coming from the country?” But she always came unexpectedly , 
never notifying her daughter and son-in-law in advance. “Or is she 
pregnant again?” No, no, that was no occasion for joy! He fin- 
ished eating in silence, continuously making wild guesses, but it 
seemed all were unlikely. Finally he could not help asking: 

“Hey, what are you smiling about?” 

“T’ll tell you when you come back after class at three.” 

Mr Li seemed slightly flustered during the afternoon classes. But 
when the end-of-class bell rang at three o’clock and he returned 
home with a stack of notebooks under his arm, his face was also 
wreathed in smiles. This time it was his wife’s turn to guess, but 
she was clever enough to guess right away what made him so hap- 
py. “They’ve paid the last two months’ salary!” As he took out the 
banknotes from a pocket of his shabby jacket and handed them over 
to his wife, the latter told him the secret which she had concealed 


for over a month. The last time her mother had come into town to 
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两 个 黑 深 窝 愈 陷 得 黑 了 。 人 少年 的 痕迹 , 若 还 有 
一 点 残留 在 他 的 脸 上 的 话 , 那 只 可 以 举 出 他 的 
长 眉 下 的 一 双 棱 形 的 眼睛 来 ;就 是 这 一 双眼 睛 ， 
近来 也 已 变 成 了 撞墙 的 急 狗 似 的 阴 狠 而 可 怕 ， 
那 一 种 况 磷 的 英 气 , 早 就 消失 了 。 

“ 唉 喝 , 唉 喝 ! 饭 究 竟 怎 么 样 了 ?” 

可 是 奇怪 得 很 ,今天 他 这 样 的 接二连三 地 
催 了 几 声 ,他 的 夫人 却 并 无 恼怒 的 回话 。 不 但 
她 并 不 恼怒 ,一 只 手 抱 了 一 个 周岁 的 小 孩 ,一 只 
手 拿 菜 和 饭 给 他 。 她 的 脸 上 ,并 且 还 满 含 了 一 
脸 神秘 的 微笑 。 他 摸 了 几 下 秃头 ,一边 吃饭 ,一 
边 在 那里 猜 , 猜 她 今天 有 了 什么 喜事 。“ 大 约 是 
她 的 娘 要 从 乡下 来 吧 ?但 她 的 来 ,每 次 总 是 突 
如 其 来 的 ,从 来 也 没有 预先 使 她 女婿 女 儿 知道 
过 一 次 。* 或 者 是 又 有 了 孕 了 么 ?" 不 对 不 对 ,这 
并 不 是 喜事 。 默 默 地 吃 完了 饭 , 猜 了 许多 次 的 
哑 谜 ,觉得 都 不 很 像 ,结果 他 也 忍 不 住 了 ,就 开 
了 口 :“ 喂 ! 你 在 那里 笑 什么 ?” 

“你 三 点 钟 回来 的 时 候 ,我 再 同 你 说 。” 

李 先 生 的 下 午 的 授课 , 显 见得 露出 了 慌张 。 
等 三 点 的 下 课 钟 打 后 ,他 又 夹 了 一 大 堆 草 短 回 
到 屋 里 的 时 候 ,他 的 脸 上 也 满 含 了 一 脸 微笑 。 
这 一 回 是 轮 到 他 的 夫人 来 猜 迷 了 ,但 她 可 聪明 
得 很 ,一 猜 就 猜 中 了 他 的 喜事 ,“ 前 两 月 的 薪水 
发 下 来 了 。” 从 破 中 山 装 的 袋 里 ,将 几 张 旧 钞 票 
拿 出 来 交 给 他 夫人 的 瞬间 ,他 夫人 也 将 她 的 隐 
藏 了 一 个 多 月 的 秘密 告诉 了 他 。 前 回 她 娘 上 城 
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do some shopping, the old woman gave one yuan to the baby in her 
arms in a shop. She then made a bold decision to buy an Aviation 
Lottery Ticket with the money, and today was the day for drawing 
the lottery . 

Now our fatalist Mr Li began to waver in his faith, since the phi- 
losophy he had upheld had been turned upside down, seeming to 
have become “misfortunes never arrive in pairs while blessings 
never come singly.” Since the salaries were paid today, no doubt 
the lottery ticket would win a prize. When he had finished an early 
dinner in perfect contentment, muttering repeatedly the number of 
the ticket, “140320,” he hurried into town to one of the shops that 
sold lottery tickets. Reaching a brilliantly illuminated shop hung 
with signs in red paper with gold letters, he walked up and down 
several times. Never having bought a lottery ticket before, he real- 
ly felt a little afraid, fearing he might run into some kind of trouble 
at the shop. Plucking up his courage, he blinked and coughed a 
few times, then went up to the counter and asked timidly, “Have 
the prizewinning numbers been issued yet?” A young sales assis- 
tant in the shop looked him up and down, but apparently finding 
him slightly ridiculous just shook his head with a smile. Mr Li felt 
a little disappointed but, not daring of course to ask any further, 
he was obliged to leave the shop. Nevertheless he still thought he 
might try his luck in some other shop. 

Head low, he turned a few blocks and came out on the busiest 
street in the city. Suddenly, in the doorway of a small single-front- 
ed shop he saw a number written in white chalk solution on a red 


board: 140320. A cry escaped him and opening his eyes wider he 
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里 来 买 东西 , 曾 在 店 头 给 了 她 手 里 抱 着 的 小 儿 
子 一 块 钱 。 她 下 了 绝 大 的 决心 ,将 这 一 块 钱 去 
买 了 一 张 航空 券 ,今天 就 是 这 航空 券 开奖 的 日 
子 。 
唯 命 论 者 的 李 先 生 , 到 此 也 有 点 动摇 起 来 
了 ,因而 他 所 确信 的 哲学 ,也 因果 颠倒 了 一 下 ， 
仿佛 是 变 成 了 “ 祸 无 双 至 , 福 不 单行 "的 样子 ; 今 
天 既 发 了 薪水 ,这 奖券 当然 是 也 可 以 中 得 的 。 
很 满足 地 吃 过 了 早 夜饭 ,他 嘴 里 念 着 一 四 零 三 
二 零 ,一 四 零 三 二 零 的 号 码 , 就 匆匆 走 到 了 大 街 
的 一 家 卖 奖 券 的 店 头 。 在 灯 烛 辉煌 , 红 纸 金字 
的 招牌 挂 得 满 满 的 这 一 家 店 门口 ,他 走 来 走 去 
先 走 了 好 几 遍 。 因 为 从 来 也 没有 买 过 什么 奖 
券 ,他 心里 实在 有 点 害怕 , 怕 上 这 店 里 去 碰 一 个 
钉子 。 最 后 , 鼓 起 了 绝 大 的 勇气 ,把 眼睛 瞬 了 几 
且 , 唉 喝 唉 喝 的 空 咳 了 几 声 ,他 才 上 柜 前 幽幽 地 
问 了 一 声 :* 今 天 开奖 的 号 码 ,有 没有 晓得 ?" 店 
里 的 一 位 年 轻 的 伙计 ,估量 了 他 一 眼 , 似 乎 看 了 
他 的 神气 有 点 觉得 好 笑 的 样子 ,只 微笑 着 摇 了 
一 摇头 。 他 微微 感到 了 一 点 失望 ,底下 当然 是 
不 敢 问 下 去 了 ,不 得 已 就 离开 了 店 ,但 心里 却 在 
打算 再 上 另 一 家 去 试问 一 下 。 
低 着 头 , 转 了 几 个 弯 , 正 走 入 市 里 顶 热闹 的 
那 条 大 街 的 时 候 ,他 在 左手 的 一 家 单间 门面 的 
店 门口 ,忽而 看 见 了 一 块 红牌 上 用 白水 粉 写 着 
的 号 码 ,“ 一 四 零 三 二 零 ." 他 啊 的 一 声 叫 了 起 
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checked the number again under the electric light. The shop was 
obviously one that sold lottery tickets; the paint on the board was 
still wet，which meant that the number must be the prize-winning 
number sent by telephone from Shanghai. 140320, 140320, there 
was absolutely no mistake! He began trembling all over and his 
face turned pale. “Fifty thousand yuan! Ah! Fifty thousand 
yuan!” He stood stock-still in the street for several minutes, look- 
ing blank, when suddenly a few other people gathered around him. 
One of them said, “140320. I wonder who got the first prize this 
time.” 

“I wonder if I got one of the minor prizes,” another said. 

Mr Li trembled even more violently at these words. It seemed he 
simply could neither stand still nor move on, so he had to call a 
rickshaw to take him home. This was the first time in several years 
that he allowed himself this luxury, but it didn’t matter anyway 
since he had won the first prize. Sitting in the rickshaw, he still 
couldn’t help trembling and several times he shook so hard that he 
was in danger of falling out. When his spirits returned somewhat to 
normal, he suddenly felt that his head was hot and swollen and 
that the world outside the rickshaw and the lights in the street were 
leaping and dancing. It seemed that everyone’s eyes were fixed on 
him and on their lips were the words, “Li Dejun’s won first prize! 
Li Dejun’s won first prize!” When the rickshaw arrived at his door 
and he jumped down from the footboard, his legs went weak and he 
collapsed on the ground in front of the gate. 

“Hey, come out quick!” Calling out his wife in a shaky voice, 


he tried several times to pick himself up but failed. Only when his 
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来 ,更 张 了 大 眼 , 向 电灯 光 下 ,重新 看 了 一 遍 。 
这 家 店 明 明 是 一 家 卖 奖 券 的 店 ;红牌 上 的 水 粉 
还 没有 干 ,这 号 码 一 定 是 今天 开奖 的 上 海 电话 
里 来 的 号 码 。 一 四 零 三 二 零 ,一 四 零 三 二 零 , 决 
没有 错 。 他 浑身 发 起 抖 来 了 , 脸 上 立时 变 成 了 
苍白 。“ 这 五 万 块 钱 ! 啊 啊 ,这 五 万 块 钱 ! "他 果 
立 在 街 上 ,不 知 立 了 几 分 钟 ,忽而 又 有 三 五 个 人 
走 拢 来 看 了 。 有 一 个 说 : 

“一 四 零 三 二 零 ,这 次 的 头 奖 不 知 落 在 什么 
地 方 ?” 另 一 个 说 :“ 底 下 的 几 个 小 奖 ,我 不 知 有 
没有 买 着 ?” 

听 了 这 几 句 话 , 他 拌 得 更 是 厉害 ,简直 是 站 
也 站 不 稳 , 走 也 走 不 动 的 样子 。 不 得 已 ,只 能 叫 
一 乘 黄 包车 坐 回 家 来 ,这 虽 是 他 二 三 年 来 仅 有 
的 一 次 奢侈 的 破例 ,但 不 要 紧 , 头 奖 已 经 中 了 。 
坐 在 车 上 ,发 拌 还 是 不 止 , 有 几 次 拌 得 凶 ,险些 
儿 身 体 都 拌 出 到 了 车 外 。 血 气 回复 了 一 点 常 
态 , 他 头脑 里 又 忽而 感到 了 一 阵 烘 烘 然 的 胀 热 ， 
车 的 周围 的 世界 ,两 旁 的 灯火 ,都 像 在 跳跃 舞 
蹈 ,四 面 的 人 的 眼睛 ,似乎 全 在 盯 视 住 他 ,而 他 
们 的 嘴 里 ,又 仿佛 各 在 喻 喻 地 叫 说 :“ 李 德 君 中 
TAXT! 李 德 君 中 了 头 奖 了 ! 车 到 了 门口 ， 
跳 下 踏 脚板 后 , 双 脚 一 软 ,他 先 朝 大 门 覆 跌 了 下 
rae 

“OBEY OBR! 快 点 出 来 , 快 点 出 来 1” 

DMM OY SM AKA, fh A Ae 
MEME LK AHWR ABEK, SRGA 
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wife came out with the baby in her arms and paid for the rickshaw 
could he slowly pick himself up and walk into the house, but his 
yellowish black woollen hat was abandoned in the dark street, 
turned upside down facing the sky. 

“We’ve won! We’ve won! 140320!” 

Still trembling, he only managed to utter a few broken words. 
His trembling and weakness seemed to affect his wife as well and 
the baby slipped from her arms and burst out crying. 

Husband and wife stood there, trembling and staring blankly at 
each other for a long time. Finally Mr Li began to come to again 
and asked: 

“Say, where is the lottery ticket? Let me see if the number real- 
ly is 140320.” 

His wife also came to at this, and carrying the baby she went to 
get the narrow slip of coloured paper from the bedside. Struggling 
for possession of the slip, they took it over to the kerosene lamp 
and looked at it under the light. There was no mistake, there were 
the Arabic numerals 140320 in red. His wife broke the silence: 

“It will get better now. You’ve wanted a new suit made for a 
long time now.” 

“Fifty thousand yuan! Why stop at a new suit,” Mr Li added. 
“You can also hire a housekeeper and buy a fur coat.” 

“And clothes for the kids!” 

“We could set up a primary school for the poor.” 

“Of course, we should give half of the money to our mothers.” 
“Half is too much! Why give them twenty-five thousand yuan?” 


“Wasn’t it Mother who gave us the one yuan?” 
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小 孩 ,把 车 钱 付 了 ,他 才 慢 慢 从 地 上 爬 起 , 走 到 
了 室内 ,而 那 项 黄色 的 旧 黑 呢 帽 , 却 翻 朝 了 天 ， 
忘记 在 马路 的 黑暗 的 中 间 。 

“中 了 ! Pr! 一 四 零 三 二 零 !” 

拌 着 说 着 ,说 了 半天 ,他 才 说 出 了 这 几 句 不 
完全 的 话 。 他 的 发 拌 软 脚 这 病 , 立时 就 传染 给 
了 他 的 夫人 , 手 里 抱 着 的 小 孩 , 哗 哗 的 从 地 上 峰 
起 来 了 。 

两 人 对 抖 着, 呆 视 着 , 歇 了 半天 ,还 是 李 先 
生 先 苏醒 了 转 来 。 他 说 : 

“R! 你 那 张 奖券 呢 ? 让 我 看 ,号 码 究竟 是 
不 是 一 四 零 三 二 零 。 

经 他 这 么 一 说 ,夫人 也 醒 了 ; 抱 着 小 孩 ,她 
就 上 床 头 去 取出 了 那 张 狭 狭 的 五 颜 六 色 的 纸 
来 。 两 人 争夺 了 一 下 , 拿 近 上 煤油 灯 下 去 一 照 ， 
仍旧 是 不 错 ,是 几 个 红 的 一 四 零 三 二 零 的 阿 喇 
伯 字 。 于 是 夫人 先 开口 说 : 

“这 一 回 可 好 了 ,你 久 想 重 做 过 的 那 一 套 中 
山 装 好 去 做 了 。” 

李 先 生 接着 也 说 : 

“五 万 元 ! 岂止 一 套 中 山 装 ,你 也 可 以 去 雇 
一 个 佣 人 来 , 买 一 件 外 面 有 皮 的 大 衣 。” 

“还 有 小 孩子 们 的 衣服 1” 

“我 们 还 要 办 一 个 平民 小 学 哩 !” 

“娘娘 她 们 ,当然 也 要 给 她 们 一 半 。” 

“一 半 太 多 ,要 给 她 们 二 万 五 千 元 干什么 。” 

“ 那 一 块 钱 , 电 不 是 娘娘 的 么 ?” 
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“But it was you who bought the lottery ticket.” 

“Tve also got other poor relatives. Let’s say one thousand yuan 
for each family, and there are at least twenty families.” 

“Then there will be only five thousand yuan left.” 

“Isn’t five thousand yuan enough?” 

“Oh dear! Oh dear!” 

Mr Li’s dry coughs were probably a sign of his discontent or 
helpless state of mind. They fell into silence, each unwilling to 
give way. After a long while, it was Mrs Li who could not hold out 
and began to speak again: 

“Where do we go to get the money?” 

“Shanghai. I’ll resign from school tomorrow and go to Shanghai 
to get it.” 

“T want to go to Shanghai too.” 

“What for?” 

“If you can go, why can’t 1?” 

In disagreement again, they fell back into silence. The kerosene 
lamp made a sickly noise and the light became very dim; the 
kerosene had run out. Before long the lamp went out altogether, 
but the dawn light outside the window came seeping in through the 
cracks in the wall. 

Three days later all the shops selling lottery tickets had received 
the checklist of numbers. It turned out that the prize-winning num- 
ber hadn’t been sold and that the number of the special prize was 
146326, the Arabic numerals “6” and “0” looking very similar. 

That night, shortly after the train from Shanghai arrived, a small 


man drowned himself in the river in front of the No. 17 Primary 
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“但 是 买 总 是 你 买 的 。” 

“还 有 我 的 另外 的 穷 亲 威 也 不 少 ,就 算 一 家 
给 一 千 元 罢 ,起 码 也 有 二 十 几 家 。 

“那么 剩 下 来 岂 不 只 五 千 元 了 么 ?” 

“五 千 元 还 不 够 么 ?” 

“ 唉 喝 ! IRIK!” 

李 先 生 的 干咳 ,大 抵 是 不 满 或 不 得 已 的 心 
状 的 表示 。 两 人 沉默 了 下 去 ,各 怀 着 了 不 服 。 
终于 夫人 硬 不 过 李 先 生 , 等 了 许久 之 后 ,又 开始 
说 了 。 

“这 钱 上 哪里 去 拿 呢 ?” 

“上 上 海 去 拿 ,我 明天 就 辞 了 职 上 上 海 去 
拿 。” 

“上 海 我 也 要 去 的 。” 

“你 去 干什么 ?” 

“你 可 以 去 难道 我 不 可 以 去 ?” 

两 人 又 反 了 目 , 又 沉默 了 下 去 。 煤 油灯 疲 
的 响 了 一 声 , 灯 光 暗 下 去 了 , 灯 里 的 煤油 点 到 了 
九 分 之 九 。 等 了 不 久 , 灯 完全 黑 了 ,而 窗外 面 的 
亮光 ,也 从 破 壁 颖 里 透漏 了 进来 。 

三 天 之 后 ,各 奖券 店 里 ,都 来 了 对 号 单 , 这 
一 次 开 彩 的 结果 , 头 奖 没有 售 出 , 特 奖 是 一 四 六 
三 二 六 号 , 阿 喇 伯 字 的 六 字 与 零 字 原 也 很 像 。 

市 立 第 十 七 小 学 门 前 的 河 里 ,在 这 一 天 的 
晚上 ,于 上 海 车 到 后 不 久 , 有 一 个 矮 矮 的 人 投入 英汉 对 照 
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School. The next morning when the janitor of the school began 
sweeping the grounds, he found the corpse of the bald-headed Mr 
Li, the No. 140320 lottery ticket still grasped in his hand. 

For one or two months after that, the riverbank was empty of 
pedestrians at night. It was said that people who passed by there 
would always see a bald-headed old scholar, in a shabby suit, 
coughing slightly and trying to sell lottery tickets. Perhaps it was 
like people drawing lots, somebody was taking advantage of Mr Li’s 


death to make a fortune. 


February 1935 
Translated by Hu Shiguang 
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了 河 。 第 二 天 早晨 , 校 役 起 来 扫地 的 时 候 , 发 见 
了 秃头 的 李 先 生 的 尸体 ,他 的 手 里 捏 着 的 还 是 
一 四 零 三 二 零 的 那 一 条 奖券 。 

其 后 一 两 个 月 中 间 , 这 一 条 河沿 上 夜里 就 
断绝 了 行人 ,说 是 晚上 过 路 的 人 , 老 见 有 一 位 矮 
矮 的 穿 昌 中 山 装 的 秃头 老 先 生 , 会 唉 喝 唉 喝 地 
出 来 兜售 奖券 。 这 或 许 是 同 打 花 会 的 人 一 样 ， 
在 利用 了 李 先 生 的 死 ,而 谋生 财 的 大 道 。 


一 九 三 五 年 二 月 
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Private Classes and a Modern School 
— Part 3 of my autobiography 


When we studied English, China had not yet produced textbooks of 
her own, and what we used was a reader similar to the Nesfield’s Eng- 
lish Grammar written by an Englishman for Indian students. There was 
a story in the reader about how Chinese people studied. The illustra- 
tion showed a stooped elderly scholar, who wore a queue and specta- 
cles and held a long pipe in his hand, sitting there listening to his 
student reciting his lesson. The student standing in front of him recit- 
ing was a young lad who also wore a pigtail. I don’t know why, but 
the story in that lesson left an extremely deep impression on me and | 
can still more or less repeat that text from memory.... 

I don’t remember how old I was when I began to attend private 
classes, but it was probably at about the age of seven or eight. I only 
remember that it was late one winter night when the family was burn- 
ing paper coins to send off the year. I was feeling a little drowsy and 
kept rubbing my eyes and yawning when suddenly an old scholar hold- 
ing a lantern came in, saying that he had come to give me my first 
lessons. I burned joss sticks with him and performed nine kowtows in 
front of the tablet of Confucius. I then stood up and on the table 
in front of the altar wrote a page full of the characters for “up,” 
“big” and “man” from the copy book, and read aloud the first four lines 
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从 前 我 们 学 英文 的 时 候 , 中 国 自 己 还 没有 
教科 书 , 用 的 是 一 册 英 国人 编 的 预备 给 印度 人 
读 的 同 纳 氏 文法 是 一 路 的 读本 。 这 读本 里 ,有 
一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 画 着 一 位 年 
老 背 曲 拿 烟 管 带 眼镜 拖 辫子 的 老 先 生 坐 在 那里 
听 学 生 背 书 , 立 在 这 先生 前 面 背 书 的 ,也 是 一 位 
拖 着 长 辫 的 小 后 生 。 不 晓 为 什么 原因 ,这 一 课 
的 故事 ,对 我 印象 特别 的 深 ,到 现在 我 还 约略 语 
诵 得 出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 , 说 : 
“他 们 无 论 读书 背书 时 ,总 要 把 身体 东 摇 西 扫 ， 
摇动 得 像 一 个 自 鸣 钟 的 摆 。" 这 一 种 读书 背书 时 
摇摆 身体 的 作用 与 快乐 ,大 约 是 没有 在 从 前 的 
中 国 书 享 里 读 过 书 的 人 所 永 不 能 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 享 去 念书 的 年 龄 ,却说 不 清楚 
了 ,大 约 总 在 七 八 岁 的 样子 ;只 记得 有 一 年 冬天 
的 深夜 ,在 烧 年 纸 的 时 候 ,我 已 经 有 点 腊 胱 想 睡 
了 , 尽 在 擦 眼睛 , 打 呵 欠 , 忽 而 门 外 来 了 一 位 提 
着 灯笼 的 老 先生 ,说 是 来 蔡 我 开 笔 的 。 我 跟着 
他 上 了 香 , 对 孔子 的 神 位 行 了 三 跪 九 邑 之 礼 ; 立 
起 来 就 在 香 案 前 面 的 一 张 桌 上 写 了 一 张 上 大 人 
的 红字 , 念 了 四 名 “人 之 初 , 性 本 善 " 的 《三 字 
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from the Three-Character Classic © starting from “Man in the begin- 
ning is by nature good.” So, that following spring, with a green cloth 
schoolbag under my arm, my pigtail tied with a red silk ribbon and 
rocking back and forth, I became a pupil like the one in the English 
textbook . 

More than thirty years have elapsed since then and the sorrows and 
pains of that time have been smoothed away layer by layer. When | 
think back to it now, life at private classes was actually very happy. 
Because one had to remain seated from morning until evening, the on- 
ly activity that could help one’s digestion and keep one healthy was to 
rock back and forth for all one was worth and to shout at the top of 
one’s voice. Calls of nature were for the students a temporary emanci- 
pation from jail and the lavatory actually became a paradise. The 
naughtiest boy among us was Chen Fang, son of the schoolmaster in 
the local academy; our school was within the grounds of the academy . 
Chen Fang would go to relieve himself at least a dozen times every 
morning. Eventually, the teacher became so exasperated that he had a 
tally made and whoever wanted to use the school lavatory had to get 
the tally first. This put an end to the practice of two boys going to the 
lavatory together and getting up to mischief. But then competition for 
the tally became the only source of amusement for most of the pupils. 

Chen Fang was four years senior to me and the boss of the boys at 
school; pranks such as we’d seen in the opera Chunxiang , the Mis- 
chievous Student were always originated by him and carried out by a 


@ A rhymed primer in lines of three characters each, universally used in late imperial 
China. 
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经 》。 第 二 年 的 春天 ,我 就 夹 着 绿 布 书包 , 拖 着 
红 丝 小 辨 ,摇摆 着 身体 ,成 了 那 册 英 文 读本 里 的 
小 学 生 的 样子 了 。 

经 过 三 十 余年 的 岁月 ,把 当时 的 苦痛 ,一 层 
层 地 摩擦 干净 ,现在 回想 起 来 ,这 书 享 里 的 生 
活 ,实在 是 快活 得 很 。 因 为 要 早晨 坐 起 一 直 坐 
到 晚 的 缘故 ,可 以 助 消化 ,健身 体 的 运动 ,自然 
RA RAN REE SAR To K 
小 便 , 是 学 生 们 监禁 中 暂时 的 解放 ,故而 厕所 就 
变 作 了 乐园 。 我 们 同学 中 间 的 一 位 最 淘气 的 ， 
是 学 官 陈 老师 的 儿子 ,名 叫 陈 方 ; 书 享 就 系 附设 
在 学 富里 面 的 。 陈 方 每 天 早晨 ,总 要 大 小 便 十 
二 三 次 ,后 来 弄 得 先生 没 法 ,就 设 下 了 一 枝 令 
签 , 凡 须 出 享 上 厕所 的 人 ,一 定 要 持 签 而 出 ;于 
是 两 个 同 去 ,在 厕所 里 捣 鬼 的 弊端 革 去 了 ,但 这 
令 签 的 争夺 ,又 成 了 一 般 学 生 们 的 唯一 的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ,是 书 部 里 的 头脑 ; 像 春 香 
闹 学 似 的 把 戏 , 总 是 由 他 发 起 ,由 许多 虾 兵 舞 将 
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host of his followers. The teacher’s cane, therefore, fell most often 
upon him. But there were a few crafty boys among us and it was true 
that many times he was wrongly punished when they put the blame on 
him. He knew very well that he could not argue his way out of it, and 
each time after he had suffered on somebody else’s account he just 
glared, shed a few heavy tears and rubbed the sore spot on his head, 
letting it go at that. Afterwards I entered the academy, which had 
been converted into a modern school, but Chen Fang moved elsewhere 
because his father had been dismissed, and I never had the opportuni- 
ty to see him again. And now this opportunity will never come, be- 
cause on the day that the Kuomintang split with the Communist Party” 
I heard someone speak of him in Hong Kong, describing the manner 
of his tragic death, every bit as much a tragedy as that of Turgenev’s 
Rudin. 


From private classes to a modern school! To me this change was 
bigger and stranger than descending to earth from the heavens. And 
the strangest thing about it was that I was the smallest student, both 
in age and height, in the whole school. 

At that time the modern school was for ordinary people an object of 
worship and awe. When the rows of old examination sheds in the for- 
mer academy were pulled down and a Chinese-style modern building 
which looked like a birdcage was built, countryfolk from as much as 


@ On April 12, 1927, the Chiang Kaishek clique betrayed the revolution and institut- 
ed a massacre of Communist Party members. The first period of cooperation between the 
Kuomintang and the Chinese Communst Party thus came to an end. 
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来 演出 的 ,因而 先生 的 热 伐 ,也 以 落 在 他 一 个 人 
的 头 上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 有 几 位 狭 独 的 
人 , 委 过 于 他 ,使 他 冤枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 
少 ;他 明知 道 辩 不 清 的 ,每 次 蔡 人 受过 之 后 ,总 
只 张大 了 两 眼 , 滴 落 几 滴 大 泪 点 , 摸 摸 头 上 的 痛 
处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 当时 由 书院 改建 的 新 式 
的 学 堂 ,而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 迁 ,一 直 
到 现在 ,还 不 曾 和 他 有 第 二 次 见面 的 机 会 ;这 机 
会 大 约 是 永 也 不 会 再 来 了 ,因为 国共 分 家 的 当 
日 ,在 香港 仿佛 曾 听见 人 说 起 过 他 ,说 他 的 那 一 
种 惨死 的 样子 ,简直 和 杜 格 纳 夫 所 描写 的 卢 亭 ， 
完全 是 一 样 。 


由 书 享 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ,在 当时 的 
我 的 心里 , 比 从 天 上 飞 到 地 上 ,还 要 来 得 大 而 且 
奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ,是 我 一 个 人 ,在 全 校 的 学 
生 当 中 ,身体 年 龄 ,都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ,是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目 
标 。 将 书院 的 旧 考 棚 撤 去 了 几 排 ,一 间 像 鸟 舌 
似 的 中 国 式 洋房 造成 功 的 时 候 , 甚 至 离 城 有 五 
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twenty miles away swarmed into the city in throngs to see the novelty , 
bringing along with them their lunchbags and umbrellas. In the six 
months after conversion of the school buildings had been completed, 
the words “foreign school” became the centre of conversation in the 
teahouses and taverns, in town and country; and the students in their 
exotic black twill uniforms looked like all-mighty priests, secretly rev- 
elling in the sidelong glances they attracted. 

The principal of this modern upper primary school, the only one 
within the county that was run by the county, was a very important 
person, who was carried in a blue velvet-upholstered sedan on his way 
to and from the school; he was always an honoured guest at the 
magistrate’s banquets. When we had our composition class on the af- 
ternoon of the fourth Saturday each month, if the magistrate came to 
supervise our class the students would be given two minced meat buns 
as a special treat. When the country students who lived ten or more li 
from town went home after class, they would wrap these minced meat 
buns carefully in their bundles and bring them home to present to 
some venerable elders in their neighbourhood. This does not mean 
that they wanted to imitate the filial behaviour of Ying Kaoshu,® but 
that these buns were from the modern school and had come from the 
magistrate’s bounty, so that their consumption might exorcise evil 
spirits and inspire intelligence. 

In fact, among the students in my class there were a few who had 
passed the imperial examination at the county level and who were 


@ An official in the Spring and Autumn Period (770-467 BC), known for his filial be- 
haviour to his mother. 
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六 十 里 路 远 的 乡下 人 ,都 成 群 结 队 , 带 了 饭 包 雨 
伞 , 走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半 
年 之 中 ,“ 洋 学 堂 ”的 三 个 字 , 成 了 茶店 酒馆 , 乡 
村 城市 里 的 谈话 的 中 心 ;而 穿着 奇形怪状 的 黑 
斜纹 布 制服 的 学 堂 生 , 似 乎 都 是 万 能 的 张 天 师 ， 
人 家 也 在 侧目 而 视 , 自 家 也 在 暗 鸣 得 意 。 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 长 ,更 是 
了 不 得 的 一 位 大 人 物 , 进 进 出 出 ,用 的 是 蓝 呢 小 
轿 ; 知 县 请 客 ,总 少不了 他 。 每 月 第 四 个 礼拜 六 
下 午 作文 课 的 时 候 , 县 官 若 来 监 课 ,学 生 们 特别 
有 两 个 肉 馒头 好 吃 ; 有 些 住 在 离 城 十 余 里 的 乡 
下 的 学 生 , 于 文 课 作 完 后 回 家 的 包 裴 里 ,往往 将 
这 两 个 肉 馒头 包 得 好 好 , 带 回 乡下 去 送 给 邻里 
尊 长 ,并 非 想 学 颖 考 权 的 纯 孝 , 却 因为 这 肉 馒头 
是 学 堂 里 的 东西 ,而 又 出 于 知县 官 之 所 赐 , 吃 了 
是 可 以 驱邪 启 智 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 , 确 有 几 
位 是 进 过 学 的 秀才 ,年 龄 都 在 三 十 左右 ;他 们 穿 
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about thirty years old; when they wore their uniforms they looked 
rather unsightly because their backs were slightly stooped, but when 
they changed into the old gowns and jackets and went swaggering back 
to the countryside, they possessed an imposing and dignified manner. 

At the end of my first year in the county upper primary school, be- 
cause my average mark was over 80, I was suddenly singled out for 
promotion by the principal and the magistrate, and along with four 
other students was ordered to skip one year and enter the third year of 
upper primary. This was nothing extraordinary, yet it caused a sensa- 
tion throughout the county and at the same time provoked a storm in 
my own family. 

It was when the spring term started in my second year. After my 
widowed mother had with great effort raised a few silver dollars to pay 
for my tuition and books, I made an unreasonable request of her, in- 
sisting she buy me a pair of leather shoes. In my innocent eyes at that 
time, I thought it would be the most glorious thing in the world to 
stride along the flagged street wearing a pair of leather shoes with my 
uniform, and my chest stuck out. Having skipped one year and en- 
tered a new class, I could only impress my classmates who were more 
than a year older than I by dressing up in this fashion. My mother, 
who had done her utmost to raise the money for the tuition and other 
expenses, naturally did not have two extra dollars for leather shoes for 
me, and was obliged to her great shame to take me into town to an 
emporium selling foreign goods to get me a pair of shoes on credit. At 
that time leather shoes were shipped to our town from Shanghai and 
sold in these emporiums on a commission basis . 


One shop, two shops, three shops... I followed my mother from 
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起 制服 来 ,因为 背 形 微 驼 ,样子 有 点 不 大 雅 观 ， 
(AS SF SH ERS FEW, 
却 男 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 , 因 为 
我 的 平均 成 绩 ,超出 了 八 十 分 以 上 ,突然 受 了 堂 
长 和 知县 的 提拔 , 令 我 和 四 位 其 他 的 同学 跳 过 
了 一 班 , 升 人 了 高 两 年 的 级 里 ;这 一 件 极 平常 的 
事情 ,在 县 城 里 居然 也 答 动 了 视听 ,而 在 我 们 的 
家 庭 里 , 却 引 起 了 一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ,我 们 的 那 位 
AE , 辛 辛 苦 苦 ,调集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书 籍 费 
缴 进 学 堂 去 后 ,我 向 她 又 提出 了 一 个 无 理 的 要 
求 , 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮 鞋 来 穿 。 在 当时 的 
我 的 无 牙 的 眼 里 ,觉得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 ， 
挺 胸 伸 脚 ,得 得 得 得 地 在 石板 路 上 走 去 ,就 是 世 
界 上 最 光荣 的 事情 ; 跳 过 了 一 班 , 升 进 了 一 级 的 
我 , 非 要 如 此 打扮 ,才能 够 压 服 许多 比 我 大 一 半 
年 龄 的 同学 的 心 。 为 凑 集 学 费 之 类 ,已 经 罗 气 
得 精光 的 我 那 位 母亲 ,自然 是 再 也 没有 两 块 大 
洋 的 余 钱 替 我 去 买 皮鞋 了 ,不 得 已 就 只 好 老 了 
Wm wa TK, EKG ENE RR BAR 
去 ;当时 的 皮鞋 ,是 由 上 海运 来 ,在 洋 广 货 店 里 
寄售 的 。 

一 家 ,两 家 ,三 家 ,我 跟 了 母亲 ,从 下 街 走 
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one end of the street to the Longxing Emporium at the other. The 
salesmen in the shops received us very politely at first, stroking my 
head and helping me to try the shoes one pair after another, but when 
they heard that we wanted to buy on credit, they adopted the same 
disdainful manner, saying with a forced smile that they would have to 
consult the accountants. And the accountants all drew the same long” 
face and declared loudly that no credit was allowed. The moment we 
were flatly refused at Longxing Emporium, our last chance, my moth- 
er not only flushed but I saw that even her eyes turned a little red. 
She had no alternative but to turn around silently and walk out of the 
shop; without a word either, I accompanied her back home. At home 
she blew her nose and then went upstairs. She came down after a long 
while, carrying a large bundle of clothes, and I realized that she was 
going to slip out the back door and go to the pawnshop to pawn the 
clothes for cash. Sick at heart, I ran after her, sobbing and wailing. 
Catching her at the back door I pleaded desperately : 

“Mother, don’t go! I don’t want them.... I don’t want leather 
shoes. Those shopkeepers! Those horrible shopkeepers!” 

Clutching her arm I knelt down before her and she too broke into 
tears. Startled by our crying, the neighbours came over to pacify my 
mother, thinking I had offended her. The more they said, the unhap- 
pier I became and the more bitterly my mother cried. In the end I 
apologized again and was led away by an old uncle from next door to 
his house. 

After this disturbance, I never thought of leather shoes again and 
was even reluctant to have any new clothes or other things. It was 


starting from this time that I threw myself into my studies, and into 
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起 ,一 直 走 到 了 上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字 号 。 
店 里 的 人 ,看 我 们 进去 , 先 都 非常 客气 , 摸 摸 我 
的 头 ,一双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 替 我 试 脚 ;但 一 听 
到 了 要 肉 欠 的 时 候 , 却 同 样 地 都 白 了 眼 , 作 一 脸 
苦笑 ,说 要 去 问 账 房 先 生 的 。 而 各 个 账 房 先生 ， 
又 都 一 样 地 板 起 了 脸 BOK FORDE EER KAR 
来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 ,惨遭 拒绝 肉 欠 的 
一 瞬间 ,母亲 非但 涨 红 了 脸 ,我 看 见 她 的 眼睛 ， 
也 有 点 红 起 来 了 。 不 得 已 只 好 默默 地 旋转 了 
身 , 走 出 了 店 ;我 也 并 无 言语 , 跟 在 她 的 后 面 走 
回 家 来 。 到 了 家 里 ,她 先 掀 着 鼻涕 ,上 楼 去 了 半 
天 ;后 来 终于 带 了 一 大 包 衣 服 , 走 下 楼 来 了 ,我 
晓得 她 是 将 从 后 门 走 出 ,上 当铺 去 以 衣服 抵押 
现 钱 的 ;这 时 候 , 我 心酸 极 了 ,器 着 喊 着 , 赶 上 了 
后 门 边 把 她 拖 住 ,就 绝 命 的 叫 说 : 

“ 娘 , 娘 ! 您 别 去 罢 ! 我 不 要 了 ,我 不 要 皮 
HEFT! 那些 店家 ! 那些 可 恶 的 店家 !” 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ,她 也 鸣 鸣 地 放声 
哭 了 起 来 。 两 人 的 对 泣 ,惊动 了 四 邻 ,大 家 都 以 
为 是 我 得 罪 了 母亲 , 走 拢 来 相 劝 。 我 愈 听 愈 觉 
得 悲哀 ,母亲 愈 兴 愈 是 厉害 ,结果 还 是 我 重 赔 了 
不 是 ,由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 , 走 上 了 他 们 的 家 
里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ,我 非但 皮鞋 不 着 ， 
就 是 衣服 用 具 ,都 不 想 用 新 的 了 。 拼 命 的 读书 ， 
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making friends with the students from poor families ，regarding rich 
men and merchants as my enemies. Though I was only about twelve 
years old at that time, after this incident I began to look like an 
adult. Even now I feel that this peculiarity of mine is unalterable. 


In the winter of my thirteenth year, in the thirty-fourth year of the 
Guangxu reign, the emperor died. The imperial mourning edict 
reached even a small town like our Fuyang, provoking much talk of 
state affairs. Such things as Xiong Chengji’s Anhui Uprising,© the 
young and inexperienced Puyi’s accession to the throne, the debauch- 
ery of the imperial court and racial discrimination came to our ears 
from the teachers who read the newspapers. What left the deepest im- 
pression on me was the picture of a young officer in a newspaper a 
teacher of Chinese showed us. He said that this revolutionary soldier 
was arrested in Harbin and was murdered in cold blood by some high 
Manchu officials and Han traitors in Jilin, and that we should take re- 
venge and apply ourselves diligently. Only then did such concepts as 


race, revolution and nation begin to take root in my mind. 


1934 
Translated by Hu Shiguang 


®© Xiong Chengji (1887-1910), a martyr of the modem democratic revolution in Chi- 
na. In 1908 he organized the Anqing Uprising in Anhui, and fled to Japan after its failure. He 
was arrested and killed in 1910 after plotting to assassinate a Manchu court official in Harbin. 
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拼命 的 和 同学 中 的 贫苦 者 相 往来 ,对 有 钱 的 人 ， 
经 商 的 人 仇视 等 ,也 是 从 这 时 候 而 起 的 。 当 时 
虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ,经 了 这 一 番 波 折 ,居然 
有 起 老成 人 的 样子 来 了 ,直到 现在 ,觉得 这 一 种 
怪癖 的 性 格 ,还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 的 那 一 年 冬天 ,是 光绪 三 十 四 
年 ,皇帝 死 了 ;小 小 的 这 富阳 县 里 ,也 来 了 哀 诏 ， 
发 生 了 许多 议论 。 熊 成 基 的 安徽 起 义 , 无 知 幼 
弱 的 溥仪 的 人 珊 , 帝 室 的 荒淫 ,种 族 的 歧 异 等 
等 ,都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ,传人 了 我 们 的 
耳 打 。 而 对 于 我 印象 最 深 的 ,是 一 位 国文 教员 
拿 给 我 们 看 的 报纸 上 的 一 张 青年 军官 的 半身 肖 
像 。 他 说 ,这 一 位 革命 义士 ,在 哈尔滨 被 捕 ,在 
吉林 被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 生生 地 杀 
掉 了 ;我 们 要 复仇 ,我 们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 
族 ,所 谓 革命 ,所 谓 国家 等 等 的 概念 ,到 这 时 候 ， 
才 隐 约 地 在 我 脑 里 生 了 一 点 儿 根 。 
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